女人得有錢，還得有房子

一個女人如果想要寫小說，一定要有錢，還要有一間自己的房子。一間自己的屋子，以及每年五百鎊的收入，是創作的基本條件。只有這樣，女人才能平靜而客觀地思考，才能不懷膽怯和怨恨地進行創作，從而使被歷史湮沒了的詩情得以復活。

這段著名的話是弗吉尼亞·伍爾芙寫的，很多人都知道。在那個穿束身衣的年代，這番話鼓舞了婦女們觀察世界的熱情。一間自己的房子，就是女人隱居瞭的望塔。

其實我們知道，幾乎在同一個年代，獨自居住的女性還是遭人歧視的弱勢群體。《純真年代》里，愛倫跟富豪丈夫分居，投奔紐約的親戚，獨居在一間公寓里。她的房間里有小銅像、意大利繪畫和深色的小木桌子，這些精致的東西都是一個貴族女人的品位象征。不過，她的房子外面還有小裁縫、賣假貨的販子和“搞創作”的，總之，她不像住在一個高質量的小區里。如此一來，紐蘭頭一回去她的公寓拜訪，就被這種又嬌貴又心酸的情調打動了。我想了想，覺得，如果愛倫不是一個人住，后來的愛情故事根本不會發生。一間自己的房子，和獲得愛情的能力也有神秘的關系。

我矢志不渝地認為，但凡有能力，女人就應該攢錢買一間自己的房子。略為可惜的是，一直到2009年年底，我才下定了跟銀行借錢的決心。很快，我的銀行存折變成零，我每個月工資的一半都要用來還債。假若我早半年買房，同樣的價錢，我可以購買的房子面積可以大一倍不止，如果買一樣的房子，價錢也便宜一半。不過，當我第一次在自己的臥室里醒來，那種感覺真是無與倫比。

我還記得，那一年夏天跟幾個朋友吃飯，其中一對情侶來晚了，一問，男生陪著女生去賣房子了。那時候，北京的房價正在猛漲，望京的電梯公寓大概每平米一萬三四左右。女生坐下，先是把啤酒一飲而盡，然后長舒了一口氣，說：“差不多了！差不多了！”以她公司高管的智力，她對于一萬三出售的房價感到非常滿意。同席還有一位經濟學家，表示同意這位美女的意見。他說，房價不會這么無休止地漲下去，對的，政府當然會管啊，政府怎么會讓絕大部分民眾都住不起自己的房子呢？

他們都錯了。

如今再來絮叨自己當初怎么怎么，這不僅顯得庸俗，也毫無意義。不過，這就是典型的中國人的思維方式，也是典型的中國人的命運。這兩百年來，中國人都在一個急劇變化的世界里生存，人們亦步亦趨又無所適從，唯一能做的，就是不讓自己掉隊。你肯定能夠理解，為什么北京不管開車的、走路的、排隊的，每個人都顯得那么不耐煩那么沒有耐心，因為大家都被朝令夕改折騰壞了。

在中國，如果買房子的是女性，你還要面臨一個額外的輿論壓力：女人嫁人就有房子住，何必買呢？而且一旦買了房子，女人就更嫁不出去了。有一次，我看《壹周立波秀》，那位方臉的主持人挑起眉毛，攤開雙手，用上海味兒的普通話說，女人嘛，有了房子，比男人都強，當然嫁不出去，儂講是哇？只見臺下掌聲雷動，叔伯姨娘們咧嘴笑得那叫一個開心。

我記得自己當時很生氣。我們已經不能夠避免殘酷的生活，難道還不能夠避免荒誕的生活嗎？即便不能夠避免荒誕的生活，我至少能夠避免庸俗的生活立刻轉臺。不過，我知道這樣無濟于事，世界并不會因為我轉臺而變得更加公正一些。

雷曉宇

女，為財經和時尚雜志寫字。總體德藝雙馨，偶爾唧唧歪歪。正在寫，還會寫。