一個小女生的故事

故事一：我不會寫

放寒假回到老家過年，親戚朋友一見面，和我聊的最多的還是“教育”。教師這個角色，真有點“羊”的屬性，走到哪里都有割舍不掉的“膻氣”。

我堂姐的小孩讀六年級，是個很乖巧的小女生，于是我就順理成章地當起了她的“家庭教師”。《寒假作業本》上有道寫景的作文題，她是怎么寫的呢？題目叫“家鄉的小路”，大致的意思是：家鄉有條長長的小路，路邊長著草和野花。這條路曾是一條泥巴路，現在鋪成了水泥路。家鄉的變化真大，人們都過著幸福的生活。

看到這類“感謝黨感謝政府”的習作，我就起雞皮疙瘩。我問她為什么要寫家鄉的小路，她說別的寫不出來，只有寫小路。

這句話著實嚇了我一跳。又看了她寫的另外幾篇作文，也都是既無大礙也談不上有趣的那種。

這曾經是一個怎樣的小女生呢？讀二年級的時候，她跟著我學習“寫話”，寫過令我至今記憶猶新的句子。比如：寫月亮，“嫦娥姐姐，你一個人在月宮里孤不孤單？如果我有一雙翅膀，一定會飛上天去陪你，給你講《海綿寶寶》的故事。”寫糖果，“糖果含在嘴里，好清涼。如果你要問我這是什么味道？我會告訴你，這是草原的味道。”寫頑皮，“我躲在冰箱里，爸爸媽媽怎么也找不到我。他們不知道，我已經到了北極。”如此美妙的句子，曾是我在眾人面前夸耀自己教學水平的證詞，也是她在作文上自信滿滿的源泉。

但就是這樣一個在我眼里有點“天才”的小女生，讀了幾年書后，居然江郎才盡，“繆斯”全無。我不得不問：我們的教育是不是在制造平庸呢？

當家長滿懷希望地把孩子送到學校，學生充滿好奇地走進校園，我們作為教育者給予他們的是什么？是一套整齊劃一、充斥著否定色彩的行為準則。課間是不能高聲喧嘩的，是不能隨意跑動的；課堂上是不能想說就說、想讀就讀的，說話得說到老師想要的答案上，朗讀也要讀到老師認為合理的節奏上；還有“在標準答案面前人人平等”的考試，讓任何一種個性化的表達都成為“弱智”；還有形形色色、沒完沒了的各種表彰、獎勵，如同糖衣炮彈，誘導學生放棄自我的主張和見解，屈從于外在的評價……上學，意味著童話的消散、自我需求的克制、按老師的意愿做事，否則就是自找苦吃。一個語文老師讓學生用“大”說一句話，有名學生說“我爸的雞雞比我大”，結果老師暴跳如雷，火速把家長召到學校，劈頭蓋臉一通訓斥，硬逼著家長當著眾多老師的面，扇了他兒子兩耳光。一個六歲的小孩子，何罪之有？這樣的老師，這樣的教育，即使能夠生產高分，打造出純潔的校風，那也不能稱之為教育。這樣學校，是優雅的監獄，是天絲絨般的囚籠。

說到監獄，我想到一部電影——《竊聽風暴》，講的是一名特工對一位戲劇作家家庭生活的全面監聽，包括他與女友的私生活以及密秘進行的地下寫作等。一個靠監聽控制民眾的國度，你認為還有希望嗎？那么，一個靠權威鉗制學生言說的學校，你還指望它培養出具有獨立精神的學生嗎？學校沒有自由，哪來學生的發展？！

我的小學老師大多出身于農民，褲腳上常年帶著泥巴星子，但他們具備最基本的教育常識。教我五年級的語文老師掛在嘴邊的一句話是“理不爭不明”。在這種不爭不明的風氣下，我的膽子越來越大，時常在課堂上和他叫板。學習《可愛的草塘》那一課，初讀課文之后，老師問我，你覺得草塘可愛嗎？我說不可愛。老師把課文講了一部分之后（比如“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”），問我現在怎么想。我說，這荒山野嶺的，有再多的雞啊魚啊也沒什么可愛的。老師聽后沒說話，無奈地讓我坐下。講完全文后，還是點我起來回答這個問題，我依然說，這個草塘沒什么意思，我更喜歡咱們村里的那口堰塘。我的回答引起全班一陣哄笑。至于老師是什么反應，我記不清了，但可以肯定的是，他沒有批評我，更沒有報復我，因為我還記得許多上課與他對著干的事。印象最深的一次是我硬說蛇有腳，氣得他拂袖而去，不給我們上課了。晚上他到我家走訪，我爸為這事飽打了我一頓。但最后，他還是說，喬能俊一再堅持說他親眼看到了蛇的腳，那我們就相信他吧。當他在課堂上說出這句話時，我當時哭了。我用一輩子去銘記我的這位農民老師，他用最樸素的情懷呵護了一個小孩子對世界的解釋權。也許他知道，關于蛇究竟有沒有腳的認知，隨著年齡、學識的增長我終會明白的。但比知識更重要的，是一個小孩子對這個世界的好奇和不唯書、不唯上，敢于捍衛己見的品質。

而我的那個親戚、那個小女生就沒有這么幸運了。當她的思想變得越來越乖，心里只裝著老師的尊嚴和要求的時候，她就失去了自我表達的能力，什么都不會寫了。

故事二：世界末日來了

在去年的12月，這個小女生曾為“世界末日”的到來恐慌過一陣。

事情的原由是這樣的。學習《只有一個地球》這篇課文時，老師講到，因為地球環境越來越惡劣，所以12月21日被預言家稱之為“世界末日”。自那以后，她回到家里既不做作業也不看電視，一副魂不守舍的樣子。開始家長也沒在意，只到老師打電話詢問家庭作業完成情況時，才意識到問題的嚴重性。在家長、老師的誘導下，她才說出來：世界末日要到了，還有什么必要學習？家長、老師一番勸說，依然無濟與事，只到12月21日過了以后，她才慢慢恢復常態。

也許你會感嘆，現在的孩子太脆弱了，將來怎么獨立地去生活？

我的思考是：這種脆弱是真實的她嗎？我們看待如今的孩子是不是粗淺、表層了一些？我們是否真正地走進了孩子的內心世界？

回想日常的工作，當孩子做錯了事，我們才找他們談話；當他們拖交了作業，我們才思考他們的近況；當他們考的分數足夠低時，我們才意識到他們的存在……一言以蔽之，當他們給我們制造了麻煩，我們才“眼里只有他”——目的也很明確，就是請他們不要再給我們添亂子。即使偶爾有些情感的投入，也有著濃重的“投資”的意味在里面。我們何曾不帶任何功利色彩地走近過他們、親近過他們？我們何曾懷著一份赤誠去“快樂著他們的快樂、憂傷著他們的憂傷”？

我問這個小女生，老師都是怎么勸你的。她說，老師告訴她，這只是個預言，是假的，現在是六年級了，要好好學習才對得起父母，不好好學習才是真的“世界末日”。我又問她，世界末日來了，你最害怕什么？她忍了好久才說，她害怕爸爸媽媽都死去，害怕爺爺奶奶不能和她死一塊兒。聽到這話，我的心都快碎了。多好的孩子啊！

我又問她，你為什么不把自己的想法告訴爸爸媽媽呢？她說，不想說。我能理解她——不是不想說，而是不愿說。對于一個十一歲的小孩來說，這個話題太沉重了，沉重得無法讓人面對。如果讓她說出來，無疑是讓她經歷一場真實的生死離別。可是我們的家長、老師還一遍又一遍地想打探出她的心里話。現在可以想象，當周圍的人一次又一次地談論“世界末日”、一次又一次地拿“世界末日”說事時，對她來說都是一種消極的心理暗示，都是對“世界末日”的一種強化，都是一次又一次把她陷入到“世界末日”的感覺中去。這就像對一個病人老是談論“死亡”一樣，無論是正面地談還是反面地談，病人得到的心理暗示只有一個，那就是：我快要死了，不然人們怎么會總是談起它呢？因此，當老師和家長就“世界末日”談“世界末日”時，對這個小女生而言，不是勸說，不是撫慰，而是把她推向更為恐懼的邊緣。

在心理疏導方面，我們總是顯得很無力，很蒼白——其實不是無能為力，而是我們提前就讓渡了我們的權力和義務。如果我們承認教育是一項培育人的事業，那么，關注心靈比知識、比分數、比習慣更重要。

故事三：老師只喜歡有錢的和有權的

我堂姐說，你小學快畢業了，老師對你不錯，過年后我們請老師吃頓飯，表示感謝。她回答得干脆利落：算了吧，老師只喜歡有錢的和有權的，你感謝他，他不一定領情呢。

我真的被她這番話給“雷”倒了。小小年紀，居然以成人的口吻，用交易和貨幣的思維來推演師生關系，而且說得自然而然，不假思索。在她的眼里，老師早就走下了神壇，不再是什么靈魂的工程師，充其量不過像個城管人員。

我一方面唏噓社會風氣對學生思想意識的入侵，但另一方面又不得不思考，在學生心中，教師陣線為什么淪陷得如此迅疾，如此狼狽？

在這個物欲橫流、唯官唯上的時代，教師和其他社會人群一樣，幾乎沒有經過什么抵抗就繳械投降，在社會對教師職業期許與現實誘惑面前，他們以“大家都是如此”的心態，心安理得地選擇了后者。且不說有償家教，且不說利用家長的人脈關系辦事，或許就在他們當著學生的面，不經意間談論“某某同學的爸爸是干什么的”，或“某某同學的媽媽開著什么車”的時候，教師的地位就在學生沉默的眼神中矮了下去。

也許有人會說，每個人都有選擇自己生活的權力，那么，每個人也有選擇做什么樣的教師的權力。但是大家不要忘了，我們不是工人，不是飼養員，我們面對的是一個個未完成的生命，是他們成長路途中的啟蒙者。因此，作為一名教師，唯一不變的選擇是與這個時代的先進理念同行！

當然，不是讓老師們超凡脫俗、不食人間煙火，做個避世的桃源之士，而是拿出直面現實的勇氣，在人生的悖論中建立起自己的價值觀。老師們應該常思考：我需要什么樣的人生，我想做一個什么樣的人，我想為我的學生留下些什么。只有時刻反省自己人生的老師，才會引領學生的成長。

各級政府及教育行政部門似乎也在努力地引導教師的價值觀，比如樹立典型、物質獎勵、道德宣講等，但從效果上看，除了博得老師們一時的掌聲或掬一把淚外，更多地是把他們引向了教育以外，離人心越來越遠。我常想，誰在關心“靈魂工程師”的靈魂呢？

（作者單位：湖北宜昌市西陵區教研室）

責任編輯 鄒韻文