老謝再游臺灣

《旅游情報》一直都在研究臺灣的小眾游玩法

希望能夠為大家介紹臺灣當地別具特色的游玩方式，尤其是民宿。

在臺灣，尤其是臺灣中南部，民宿的確是個有分量的群體，甚至成為一種社會現象。

有個說法——“民宿在臺灣被發揚光大”，不去較真兒的話，我們也認為的確如此。

為此，我們特邀達人老謝，專門去臺灣做了一番當地民宿的考察。

臺灣的民宿到底是怎樣的狀況，是否適合你，立馬見分曉。

目的和玩法決定臺灣是否好玩

對臺灣的觀感，大致分為兩派：一派是糟得要命，另一派是好的不得了，中間立場很少。聽其言，如不觀其行，則往往難解其意。說臺灣不好玩的人，以參加大眾旅行團的居多。其行程整日趕路，起早摸黑。往往一周時間，就將偌大的臺灣島快速環游了一圈。那些去臺灣洽談生意的商務人士，也覺得臺灣不好玩。他們有的常去臺灣，但每次都是匆匆忙忙，接觸的都是些心懷企圖心的生意人，自然既沒時間，又沒心情好好玩了。覺得臺灣好玩的人，我觀察了一下，主要是些作家、藝術家和教授們，他們是去交流學術文化的，心情比較放松。接觸的人，觀察的角度也與生意人不同。還有那些優哉游哉的背包客，他們動輒十五天一個月的，慢慢地穿行在臺灣尋常的生活中，自然也會覺得臺灣很好玩。

人不同，目的玩法也不同，從而得出不一樣的結論，一點都不奇怪。相反，如果結論相同，反而倒是很不正常。不同的觀點可以相互交流、溝通，但切忌義正言辭地去駁斥對方，以證明自己是唯一正確的一方。雙方均可以保持自己的獨立見解，既沒有必要，也不需要達成完全一致。記得兩年前我去過一趟臺灣，回來后有感而發，寫了篇《回到臺灣》，刊登在《旅游情報》上，想不到招致一頓痛批。兩位旅游達人不同意我的觀點，各自寫了一篇文章，也發表在《旅游情報》上。他們認為臺灣的風光不佳，小吃一點都不好吃，酒店無論是規模、品牌、新舊與豪華程度，都無法與大陸媲美，臺灣人也不像我所說的那么純樸，而且很小氣。被人當眾批駁，實在有點難堪，但我并沒有進行反駁。因為我知道，爭執不能消融分歧，只會陡增更多的誤解。今天提起此事，只是順便說說而已，并非蓄謀已久的報復。事實上，此后我一直把他們的看法當作一種善意的提醒，以警惕自已不要感情用事，不要因為喜愛臺灣而給予太多的溢美之詞。

民宿2013臺灣

選擇民宿的原因

今年又去了趟臺灣，進行了為期七天的考察。與上次不同的是，這次主要是在臺灣的中南部以及農村活動，考察的重點依然是吃、住、行以及風光和人文。上述這些分歧，靠爭論是解決不了的，只有挖掘出真正有臺灣特色的玩點來，做成團隊和自由行的小眾游線路，供更多的大陸游客去體驗，讓游客來作最后的評判，這才是真正的解決之道，同時也是我此次考察的根本目的。

其實，這次考察的重中之重，是民宿。臺灣民宿多如牛毛，遍布全臺灣各個偏僻的角落。其數量之多，足有近萬家，這還是指那些合法民宿（有營業執照的）。我們大陸人周末度假，一般都去那些大型的度假村或酒店，臺灣度假喜歡住民宿。臺灣的民宿不僅是一個行業，而且還是一種有趣的社會現象。上世紀末，臺灣的經濟增長開始減速，許多臺灣人開始反省，在商業和權力的名利場上不斷追逐浮沉，究竟有什么意義？其中不少人毅然做出選擇，從都市歸隱田園。在一個風景如畫、空氣清新、環境幽靜的地方購置一方土地，按照自己心里面的圖紙，造出一幢夢幻色彩的房子，從此詩意地安居了下來。有人潛心種植、烹飪，有人專心畫畫、雕刻，同時辟出幾個空房間，接待那些羨慕他們生活方式的都市客。一方面貼補生活，一方面也是與大家分享。

人們常說，酒店，是旅途中臨時的家。那么，全世界沒有哪家酒店，能像臺灣民宿那樣更像家了。自從上次臺灣回來，我一直有個設想，安排專門的臺灣民宿之旅，讓大陸游客去體驗。首先，臺灣的民宿，每一幢的建筑式樣、裝飾風格都各有特色充滿個性，能充分滿足人們見異思遷的新奇感；其次，這些民宿往往位居觀賞美麗風景的最佳位置；再者，大多民宿的硬件設施都不差，盡管不能與五星級酒店相比，但基本設施應有盡有，衛生條件也不錯，并且不少民宿的餐飲很有特色。最重要的，住民宿，能與臺灣最有趣、最有代表性的人物——民宿主人深入交往，全面了解他們的生活方式、過往的人生經歷和感悟，這對大陸人而言，是份寶貴的財富。臺灣的社會形態，可能比大陸先進了十年、二十年，臺灣人的人生觀，也可能比我們成熟一點，感知到這段差距，花點錢去旅行是值得的。

把臺灣民宿做進線路，讓大陸游客去住的想法，兩岸的旅游界資深人士都不感興趣。也許他們是對的，這很難成為一種規模化的旅游商業模式，乏利可圖。他們認為我老是別出心裁，是旅游業的門外漢。我非常高興他們這么評價我。唯一擔心的是，哪一天突然有人伸出雙臂擁抱我，“你終于開竅了，總算變成旅游專家了”。現在，有些事情還在向他們學習，有些事情還得他們幫忙。像這次考察，我規劃好線路，開出要入住的民宿的名單，請一家臺灣旅行社幫忙安排，并派一名懂民宿的司機兼導游來開車。不知是故意的，還是無心的，最后定的民宿和派來的司機與我們要求的正好相反。我們想住的民宿一家都沒訂到，訂到的民宿全是一些沒什么特色、沒什么名氣的。所謂的司導是位性格內向的有點過頭的老實人。沒出過臺灣，沒坐過高鐵，沒住過民宿。他比盲人還不認路，全靠GPS開車，還經常走錯路，我一直在旁邊幫忙辨別方向，記住回去的路。他的話比啞巴還少，從不主動講解。你問他什么，他要過很久，才從牙縫里擠出一個字，是或不。有時候會像一只聰明的鸚鵡一樣，將你的字序調轉一下還給你。譬如說，“這里是墾丁大街嗎”，回答是“墾丁大街是這里”。還有“這條是愛河嗎”，“整條河都是”。每逢此時，我已經很滿足了。

臺灣民宿

苗栗

第一天我們住苗粟，民宿的名稱叫做南莊晶華。外表普通，房間里也很簡單，相比其價位（五、六百元人民幣），還算過得去。空調、熱水、拖鞋等都齊全，還包三餐。主人是姐妹倆，頗有幾分姿色，一看就知道是城里人。這家民宿最值得一提的是，菜做得十分可口。晚餐四菜一湯，看上去很清淡，一點油花也看不到，卻非常入味，菜能做得看似清淡卻又入味，這是一個很高的境界。晚餐后我們在周邊散步，發現周圍全都是民宿。一家家看過去，大多比較一般。走著走著，發現遠處有一片樹林透著燈光，走近一看也是家民宿，叫做橄欖樹。前面是一棟半開放式的木頭房子，后面是一座地中海風格的石頭建筑。連喊幾聲無人應，便自作主張進去參觀。閱覽室、餐廳、茶座里掛滿了許多畫，到處是玩具、布娃娃和一些藝術品，布置得非常溫馨可愛。想想不請自入總不大好，剛想開溜，一位五十多歲、身材高大的男子喊住了我們。一聽我們從上海來，非要請我們喝茶。臺灣男人兩極分化，一種是沉默寡言型，像我們的司機；另一種是滔滔不絕型，就如眼前的這位民宿主人。他沒介紹自己以前是干什么的，但他老婆是國畫家（墻上全是他老婆的畫），兒子剛從美院畢業，家里許多布置的小玩意全是兒子的手工。他家已經開了六年，客人主要是臺灣人，還有就是新馬泰的華人。除了一位來自上海的畫家朋友，從未有大陸游客來住過。我剛想問他周邊有什么好玩，他已經主動告訴我們，峽谷里有一條觀魚走道，走到底是一個冷泉。這里櫻花剛開完（每年2月份左右），接下來4月份就能看到滿天的螢火蟲（因為這里從不打農藥）。5月份漫山遍野的油桐花比櫻花更美。來的路上，隨著車子在深山里七轉八拐，我心里在擔心，從桃園機場到南莊車程大概要三個小時，不算近，把大陸游客拉到這里合適嗎？一下車我就找到理由了，這里的空氣清香芬芳，而且還有一股濕潤的甜味。空氣是甜的我還是第一次遇到。吃晚餐的時候，我找到了第二個理由，這里的瓜果蔬菜是真正的有機食品，水分特多，特別松脆鮮甜。現在橄欖樹的主人又給出幾個理由，帶小孩來看螢火蟲、油桐花、櫻花；夏天來避暑（溫度比城市低多了，晚上要蓋棉被）；南莊是以空氣好而聞名全臺灣的，許多呼吸系統的病人都慕名來此療養。

翌日清晨，用過早餐，又去看了幾家民宿，都還不錯。在后山的峭壁上，立著一棟十分顯眼的歐式建筑，據說是當地最好的民宿，叫做普羅旺斯。因為路實在不好走，時間也不夠，便沒有去考察。走在觀魚走道上，空谷無人，只能聽到自己的腳步聲。很喜歡這種幽靜。相信自己還會再來，便不再依依不舍。

臺灣民宿

宜蘭

離開苗栗去宜蘭，一路順路繞道看了不少東西。泰安觀止極具設計感，硬件一流。恐怕是臺灣最好的溫泉酒店。大湖鎮的新鮮草莓很甜，有股奶香，卻便宜得實在不像話，算起來一元人民幣可以買好幾個。六星集是家兼營住宿與餐飲的專業按摩中心，具有很濃郁的巴里島風情。客家菜做得既精致又傳統；住宿環境非常私密。到了宜蘭，已經很晚，蘭陽博物館只看了30分鐘就關門了，沒看出什么名堂來，但其外觀很有特色，值得拍照留念。傳統藝術博物館來不及去，只能等下次了。礁溪老爺溫泉大酒店還算不錯，如果不跟泰安觀止比的話。羅東夜市不大，但因為有當地友人陪同，吃到了許多真正的美味：紅豆湯圓、三星蔥油餅、鹵味、牛肉面、烤雞翅等等。一邊吃一邊聽許多與小吃相關的典故，這是當地有朋友的好處。

福廬的主人姓黃，五十多歲，身材消瘦，腰板挺直，兩眼很有神。他本人是位雕刻家，太太是位畫家。家里擺滿了兩人的作品。我們到達時已近黃昏，放下行李急著去逛夜市，與黃先生寒暄了幾句便匆匆出門。等我們回來，黃先生已燒好咖啡泡好茶，大家坐在美術館一樣的客廳里閑聊了起來。福廬只開了3年，它既是民宿，也是黃先生的家，同時還是一個作品陳列室，常常開展覽，與同行交流。三年之前，黃先生還只是一位建筑師，根本不懂雕刻，連業余愛好都算不上。閑下來以后，不求名、不求利，也不求成什么家，只憑興趣，放開自己的身心去專研瓷器雕刻藝術，想不到很快便形成了自己獨特的風格。人有多少潛能，我們自己并不清楚。如不是我們自己將自己平庸化，本來都有可能成為愛因斯坦、丘吉爾、托爾斯泰一樣的偉大人物。不信的話，你看梵高，三十歲左右才學畫畫，沒多久變成舉世聞名的大師。說梵高可能有點遠了，近的話你看這位黃先生，不是一個很好的例子嗎？

福廬不同于一般的民宿，其結構布局特別合理，用材很好，房子非常結實，抗八級地震沒問題，真不愧是建筑師自己的房子。早晨醒來，才看到旁邊有條小溪，而且很難得有水（春天臺灣大部分溪流都是干枯的）。福廬有個漂亮的大院子，估計有兩三畝地這么大。周邊轉了一大圈，回來看到桌上已擺好了早餐，有南瓜粥、包子、自制的醋飲等，都是黃先生親手做的。黃先生建議早餐后騎車出去，他帶我們去看傳統藝術博物館。可惜我們的時間實在太緊，要去武陵農場看櫻花，還要去犁山、合歡山，最后的目的地是南投仁愛鄉的清境農場。這條路很特別，要翻過中央山脈。據說風景絕佳，但走的人不多，因為有點危險，特別是下雨天，經常塌方封路。司機不肯走這條路，想走高速。前者路近，但要花五到六個小時；后者路遠，可三四個小時就能到，區別是風景好不好。我們也不想冒險，特別想到我們這輛破面包車，一路上氣喘吁吁，始終讓人提心吊膽會拋錨。但我們既然是來考察的，就不能只考慮安全而錯失大好風光。再說，大家都說臺灣風景不好看，我們更要用心去找找看。最后，他說不過我們，無奈地同意了。給同事打了幾通電話，問明路況，才上路。原來這條路他從未走過。

臺灣民宿

南投

沿著蘭陽溪一路往上開，山勢漸漸增高。寬闊的蘭陽溪露出了河床，要是有水的話，兩岸層層疊疊的高山連綿不絕，中間一條江水順流而下，其景應該有點像長江三峽。越往山里走，人煙越稀少，看到的人也不一樣，都是些身材魁梧、眼窩凹陷、膚色較深的原住民。到了武陵農場，因為已過了櫻花季，所以沒進去。在犁山吃過午飯，便往合歡山進發。合歡山不是臺灣最高的山，但每年冬季這里最早下雪，是臺灣人賞雪的最佳去處。這里的景色有點像歐洲的阿爾卑斯山，極其壯觀，至少一點都不輸大陸西南的許多名山。說臺灣風景不好的人，應該來這里觀賞觀賞，反正我是被震撼到了。這條路始終建在懸崖峭壁上，車在上面走，會感到膽戰心驚。途中我們還遇到了塌方和封路，好在很快就通過了，有驚無險。過了合歡山山頂，一路往下，半個多小時，就到了南投縣仁愛鄉，即有名的清境農場。

清境農場看上去很像一個歐洲的小鎮，蓋滿了各種歐式風格的房子，但在歐洲你絕對找不到類似的小鎮，因為它的風格實在太雜，地中海、都鐸、哥特、普羅旺斯、西班牙式的，什么都有。以前我很怕別人跟我講，要在哪里造歐式城堡莊園什么的，因為一來與中國鄉村的環境不合，二來所謂的歐式風格到底是什么誰也講不清楚，而且這份手藝在歐洲都早已絕跡了。但看了老英格蘭莊園后，我有點動搖了。主人羅先生自學建筑學，畫了一萬多張圖紙，請來最好的建筑師，大部分材料從歐洲進口，為了十九間客房的民宿，他花了九年時間和九億臺幣（合二億人民幣）。這已經背離了商業目的，因為它根本不可能賺錢，開一天虧一天，投入下去的錢永遠也掙不回來，但其建筑風格很地道純正，令人不得不佩服。人類文明是由理想主義、完美主義者推動的。他們的心中充滿美好的詩意和堅強的意志，為了實現理想不屈不撓，全然不顧周圍庸人的干擾，最后創造出美好的詩歌、樂曲、繪畫，科學的發明、不朽的建筑和偉大的學說，豐富了人類的物質和精神生活。

這次我們沒有入住老英格蘭莊園，只是仔仔細細的參觀了一個多小時。講解的人也講得很開心，她說遇到了知音。老英格蘭的客房很棒，設施豪華，光每間房間配一套價值20萬人民幣的音響這一點，就壓倒了我們住過的、聽說過的奢華酒店。下次來臺灣，只為了在老英格蘭住兩天。我們住的是旁邊的民宿，叫普羅旺斯玫瑰園，與南莊的那家沒去參觀的民宿外觀很像，名字也一樣，是連鎖還是重名我沒打聽。憑良心說，如果不是看過老英格蘭，我對它還是蠻滿意的。底樓是一個很大的公共客廳，和一個設備齊全的大廚房，在這里可以聚餐、唱卡拉OK。整幢房子共有三個客房，一個在底下，兩個在二樓。我們住的是二樓的一個帶閣樓的高高尖頂的房間，大得有點浪費，閣樓上也有一張大床和獨立衛生間。這個房間以兩個大人兩個孩子來住最為合適。最令人驚喜的，是推開陽臺門，一個足有十米長的私家泳池等著你。這是一個無邊際的室外恒溫游泳池，即使是大冬天，你也可以邊游泳邊欣賞清境農場無敵的風景，他家唯一讓我感到意外的是餐飲，它包一日三餐，但都是西餐，我看很少有人會全部吃完。晚餐后，我們出去散步，同時看看有什么好吃的。路過一個炸物攤。聞著香極了，許多人都在排隊，我們也上前點了雞翅、豆干、香菇等一大堆東西，排在后面。胖胖的女攤主怕我們無聊，一邊左右開弓，忙著翻炒，一邊跟我聊天。聊了十幾分鐘，這里的民宿哪家比較好、哪家飯店好吃、這里一年四季的天氣變化，以及她在此做了多久，她的祖先來自云南等等情況，我們已了如指掌。在這人來人往的旅游景點，小商小販居然還保持著如此友好的態度，這就是臺灣人。

許多人是來清境農場旅游的，因此夜幕降臨，這里會突然變得非常安靜，因為游客都撤了。但我覺得這里旅游價值不大，若不是找家民宿住下來度幾天假，最好不要來此湊熱鬧。除了老英格蘭這里還有許多民宿都很不錯，像日出云來、香格里拉音樂城堡等等。但看來看去我還是喜歡老英格蘭莊園。它的的確確是登峰造極之作，前無古人，恐怕今后也無人能追。

臺灣民宿

墾丁

從南投到墾丁，要穿越大半個臺灣，耗時五個多小時。不過，這是我們這輛破車的車速，比大集裝箱卡車還要隉。若是正常車速，可能也就四個小時左右。途中在古坑休息站用膳時，我算是開了眼了。你猜猜看，這個休息站有多大？我估計足有我們正常高速休息站十個那么大，而且環境像個大公園，許多臺灣人周末特地來此游玩。休息站里有許多美味的臺灣小吃，當地特產古坑咖啡非常好喝，千萬不要忘了帶一杯上路。

車抵墾丁，已近黃昏。找到“蘋果咬一口”（這是我們民宿的名字），名字很奇特，但并沒給人驚艷之感。只能說干凈、簡潔，有點設計感，比較適合外國人。這次臺灣民宿之旅，我們看到了許多很棒的民宿，但自己住的，卻都不怎么樣。幸虧后來我們在雜志、書籍、網絡上找到了許多頂級民宿，下次再來，不用再請別人幫忙，自己訂就可以了。

天尚未全黑，我們去肯丁最有名的兩個沙灘實地走了走，毫無感覺，不要說三亞、北海，連深圳的任何一個沙灘，都不比墾丁差。我們還去了當地的幾大酒店，夏都、福華、凱撒，跟沙灘給我們的感覺差不多。至于當地民宿，看上去更像是青年旅舍。因此我把墾丁從線路中劃掉了，不建議大家來。這里海的元素不夠充分，設施不全，住宿條件不佳。而且交通不便，即使從高雄到墾丁，也要一個半小時。

當晚，無事可干，只有沿著著名的墾丁大街，來來回回逛夜市。然后早早睡去，第二天一早便起身離開墾丁，去臺南。據許多臺灣人講（尤其臺南人），臺灣最美味的小吃在臺南。因此我們去臺南最重要的任務就是吃。在安平老街，我們著實吃了不少東西，什么蝦餅、鴨肉飯、豆花、擔仔面、米糕、紅豆湯圓等等，足足有近十種。不管有名的無名的，排隊長的或門可羅雀的，自己喜歡的和不喜歡的，都嘗了嘗。老實說，有些的確好吃，但大多數不是我的菜。相比之下，我們大陸人，尤其江浙人和北方人，可能更喜歡臺南以外的臺灣小吃。至于臺灣人為何最鐘意臺南小吃的原因，我也慢慢能猜出個幾分。臺灣人畢竟是閩南人居多，臺南小吃閩南味最重。臺灣人喜歡小時候家里的味道，即媽媽的手藝。家里的做法，一般都是最傳統最簡單的，譬如紅豆湯圓，就是紅豆加湯圓，加水加砂糖煮煮即可。臺灣人喜歡的，就是這種原汁原味的古早味。

臺灣民宿

高雄

到了高雄，總算是進城了，看到了現代化的高樓大廈。之前的五天，我們一直在臺灣的鄉村轉悠。至于臺南市，只能算是一個鎮，如果非要把它當作城市看，恐怕是我迄今為止看到過的最破的一個城市。在臺灣旅游，沿路看到的建筑都十分破敗陳舊，看多了，心情會堵得慌。在大陸，哪里都很光鮮亮麗，至少外觀都是如此，所以大陸人到了臺灣會很不習慣。許多大陸游客說臺灣不好，其中很重要的一個原因就是臺灣太破了。臺灣人寧愿守著年久失修的舊屋古厝，不愿拆了造新房，其中肯定有什么原因。有幾個臺灣人的回答是，臺灣土地私有，不像大陸，只要政府一聲令下，就馬上舊貌換新顏這么容易。這恐怕只說對了一半。我猜，原因還有許多，一來與臺灣人比較勤儉節約有關；二來與臺灣地震多也有關；第三，以前臺灣人怕打仗，有錢便換成金條藏起來，房子是帶不走的。這是個敏感話題，我問過臺灣人，許多都不愿回答，所以我只能猜。

臺南市有許多老房子改的民宿，很有名，看照片也很有味，可惜這次時間不夠。來到高雄，住的是大飯店，算是此次民宿之旅告一段落。高雄是座現代化的城市，同時又處處顯得很悠閑。馬路上從不堵車，一到晚上，行人便少了許多。跟臺北相比，略顯單調，也不夠繁華，更不時尚。一看就知道，是新近剛剛迅速擴展起來的；其內涵，也就一個縣城的容量。不像臺北，古今中外什么都有，而且什么都已溶合在一起，分不清彼此。哪怕一個山東大包，一碗山西刀削面，一碗越南河粉，已經吃不出山東、山西、越南味來，吃到的是臺北味。這就是臺北博大精深又獨特的地方，待在臺北，你會一直有發現之喜悅；而高雄呆久了，只會感到沉悶。

六合夜市到處是南腔北調，反而聽不到臺灣口音。此次臺灣之行，第一次感覺到有大陸游客的存在。臺灣人認為六合夜市價格很貴，所以都不來了。我看還好，價格并不貴（與大陸比），質量也沒下降，口味依舊不錯，也沒宰客現象出現。難道臺灣人的質地比大陸人要純樸，所以不太容易變壞？春節去普陀山，這個所謂的佛門圣地，吃頓飯被宰，買瓶礦泉水，買個茶葉蛋都是天價。買賣雙方吵架，打110十分常見。在中國的許多旅游景區，無論你干什么，都得準備好搜證，寫訴狀，打官司，要不然你就直接打架來解決問題。

對初次入臺的人而言，來不來高雄其實無所謂。因為它既不像臺北那樣具有臺灣的代表性，又不像臺南市那樣具有臺南文化的典型意義。即使來，最多住一天就足夠了。盡管我此行最美味的小吃，是在高雄吃到的，但我還是要這么說。在六合夜市吃了兩份臭豆腐，一杯木瓜牛奶、一碟鹵味，一盆泰國蝦之后，知道自己是時候離開了。但我的經驗告訴我，最美味的小吃不在夜市，而是在夜市旁邊的小路上，于是又一頭扎進周邊的小巷子里。走不多遠就看到一家烤肉店門口排著長隊。心頭一陣狂喜，心想這一定是絕世美味，便也排起隊來。我們兩人實在吃得太飽，只想點一份分享，想不到老板把最后的兩份烤肉飯，全給了我們。我們擔心吃不下，結果兩人都是一顆米都沒剩。

編后

老謝說，倒數第二天，他們回到了臺北，那種自然親切的感覺好像回到了上海。在臺北有許多事情可做，逛街、泡誠品，與臺灣朋友喝咖啡聊天。臺北是個適合故地重游的城市，可以一來再來。但相比之t老謝還是更喜歡臺灣的鄉村，喜歡住民宿而不是酒店，喜歡與各種各樣的民宿主人聊天。借著老謝的這一次考察，我們會在以后陸續推出臺灣民宿相關的小眾游玩法，供大家參考，請各位繼續關注。