














從地理上看,人類生存的地球是個(gè)兩極世界——南極和北極,一個(gè)是大陸,一個(gè)是海洋。
有些人有不同的觀點(diǎn),他們認(rèn)為地球上存在第三極,那既不是整塊的大陸,如今也不是海洋,那就是青藏高原。
因其高,因其地況地貌之復(fù)雜,因其神奇的自然人文景觀,也因了入藏之路如此艱辛,人們心向往之又畏懼之!無論是否世界第三極,這個(gè)世界上最年輕海拔最高的高原,因?yàn)榍嗖罔F路的到來,從而使她能如此近距離地與世人親切接近。
我們的撰稿人格拉丹東推薦,有生之年一定要享受一次穿越第三極的火車?yán)_之旅。
第一站,我們請(qǐng)他帶我們前往青藏線的始發(fā)站,西寧。
看看這個(gè)連接青藏線,又經(jīng)常被忽略的城市,會(huì)帶給我們?cè)鯓拥捏@奇。
1
坐火車去青藏是一種最完美的呵護(hù)
有什么比坐火車去拉薩更令人興奮的呢?人們一直津津樂道的“東方快車”,曾經(jīng)是歐洲最令人向往的一趟列車,那簡(jiǎn)直是一種旅游與火車的完美結(jié)合。在地球上離天空最近的一片土地上,竟也將出現(xiàn)如此優(yōu)雅的行游方式!關(guān)于“東方快車”,要追溯到二戰(zhàn)之前,“東方快車”因?yàn)橥窘?jīng)歐洲9個(gè)國(guó)家,沿途的不同景觀吸引了眾多的游客。人們一直難以忘懷這趟列車。據(jù)說,最近已經(jīng)有人準(zhǔn)備在阿爾卑斯山邊重新啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目。山,火車,行游。在瑞士北部的阿爾卑斯山區(qū),在我國(guó)臺(tái)灣的阿里山,火車觀光成了看山的一種方式。躲在鋼鐵的軀殼里,平凡的我們像偉人般看山。
同樣,走青藏線,有什么能比得上火車的呵護(hù)呢?火車似乎特別照顧人的眼睛。有人說過,往火車的車窗外看,每一分鐘的景色都是新的。火車旅游最愜意的時(shí)候,是在火車上一覺醒來,拉開窗簾,看到外面異鄉(xiāng)的景致在清晨的霧氣中漸漸明朗。風(fēng)吹著,植物自在地生長(zhǎng)著,風(fēng)景像河水一樣從眼前向后流走,就像在看電影。當(dāng)一覺醒來,昨夜的雪原變作了綠油油的青稞麥天,白云藍(lán)天,雪山晶瑩,人的心情合著車輪的節(jié)奏興奮起來……
這就是眼中的西藏,我們與它僅隔著一層玻璃窗,風(fēng)景在車窗上流動(dòng)。無論是火車還是電影,發(fā)明者都是歐洲人。英國(guó)人史蒂芬遜發(fā)明了蒸汽機(jī)車,世界上第一段電影膠片,是法國(guó)人盧米埃爾兄弟拍攝的《火車進(jìn)站》。這是歐洲人對(duì)世界文明的重大貢獻(xiàn)。當(dāng)然,這文明的成果屬于全世界。比如掌握了高速鐵路技術(shù)的除了法國(guó)、德國(guó)這樣的歐洲國(guó)家,還有日本、韓國(guó)等,如今,中國(guó)的京滬高鐵也早已開通;中國(guó)和世界的交融無處不在。乘著火車旅行,從車窗感受江山如畫,心跳合著輪軌的節(jié)拍,悠閑愜意。
現(xiàn)代電影每秒鐘走24格膠片,形成連續(xù)的畫面。火車上的風(fēng)景呢?做道計(jì)算題,假使我們的火車時(shí)速120公里,每秒鐘會(huì)有多少格風(fēng)景走過車窗呢?風(fēng)景從車窗走過,像過電影一樣。這是生命的歷程。這歷程若與青藏同行,人,火車,以及追著風(fēng)景而去的逝去的季節(jié),都成為一種向往。
對(duì)于青藏高原的景色,先人曾有這樣的感受——“遠(yuǎn)看是山,近看是原。抬腳踏云走,舉手霓作衫”。在信息高速公路以光速運(yùn)行的時(shí)代,坐火車似乎是一種19世紀(jì)末的通聯(lián)方式,即使是大馬力的內(nèi)燃機(jī)車以每小時(shí)120公里的速度前行,也會(huì)被人認(rèn)為如同老牛拖車。然而,人生如果能過得盡量慢些,再慢些,豈不是更咂摸得出滋味?
難以穿越的“駝峰”
直到20世紀(jì)40年代,即便是飛機(jī)也只能夠與青藏高原擦肩而過。
著名的駝峰航線,是當(dāng)時(shí)世界上最困難最危險(xiǎn)的航線。今天,如果誰乘坐飛機(jī)在萬米高空俯瞰喜馬拉雅山脈、高黎貢山脈、橫斷山脈,在山峰山谷間,時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)銀白色金屬光澤的碎片,這讓人回憶起20世紀(jì)40年代中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最危難的時(shí)期,這些碎片是運(yùn)送盟國(guó)援華物資的飛機(jī)所留下的殘骸!鋁合金的飛機(jī)碎片是駝峰航線留下的記憶。
當(dāng)時(shí)的飛機(jī),如DC-3、C-47型運(yùn)輸機(jī),升限只能達(dá)到5000米左右,全載重載客時(shí),只能在三四千米的高度飛行。飛機(jī)所飛越的喜馬拉雅山脈、高黎貢山脈、橫斷山脈的山高一般都在4500至5500米上下。這造成了飛機(jī)時(shí)不時(shí)地只能在山腰穿行,加上惡劣的天氣情況,容易造成機(jī)毀人亡。駝峰航線飛越喜馬拉雅山脈的時(shí)候,誰都不敢想象,有一天飛機(jī)會(huì)輕輕松松地在拉薩飛來飛去。
從長(zhǎng)河落日到瘦馬西風(fēng)
由內(nèi)地進(jìn)入西藏的道路自古就有,最著名的恐怕只有三條,那就是唐蕃古道、青藏公路和2006年建成通車的青藏鐵路。都是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅猛的時(shí)期,都是在中國(guó)欣欣向榮對(duì)外交往最繁盛的時(shí)期。當(dāng)人們?cè)诶_大昭寺看到文成公主塑像的時(shí)候,腦海中能浮現(xiàn)出唐蕃古道上曾經(jīng)的長(zhǎng)河落日壯馬肥羊,到宋元時(shí)期,卻也可能是瘦馬西風(fēng)般的景象。
青海省的省會(huì)西寧,地處河湟谷地。由西寧出發(fā),向西,過日月山,就是青藏高原。拉薩,作為藏民心中的圣城,是所有藏族人一生都牽掛的地方。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在拉薩以外藏地的人來說,能夠在有生之年到拉薩,到布達(dá)拉宮,到大昭寺,那么,幾乎一生就不會(huì)有什么遺憾了。相傳唐代文成公主進(jìn)藏,在日月山前遙望長(zhǎng)安,知道自己回不去了,于是淚水流成了河。人往高處走,水往低處流。河水向長(zhǎng)安,人們稱之為倒淌河。傳說自然不能當(dāng)真,然而在文成公主的年代,走唐蕃古道去拉薩,恰似一條不歸路,文成公主進(jìn)藏,從長(zhǎng)安到邏些,也就是今天從西安到拉薩,整整用了三年!
50多年前,新生的人民共和國(guó)曾動(dòng)用了4萬多只駱駝,組成了大型駝隊(duì)向西藏運(yùn)輸物資,平均每行進(jìn)1公里,就要消耗掉12只駱駝的生命!1951年6月,中央政府赴藏代表張經(jīng)武從北京前往西藏,先后繞道廣州、香港、新加坡、印度,然后騎馬翻山越嶺,歷時(shí)一個(gè)多月才抵達(dá)西藏南部的亞東縣。也許正是因?yàn)槿ダ_的路程如此艱難,更增添了圣城神秘的色彩。
一直到20世紀(jì)40年代,人們都將青藏高原視作畏途,西藏以外的人,如果誰能夠去拉薩,肯定會(huì)被人們視作勇士。李白說,“蜀道之難,難于上青天。”那是因?yàn)槔畎捉?jīng)常有機(jī)會(huì)回老家四川看看。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為四川的岷江是長(zhǎng)江的源頭,一直想順長(zhǎng)江溯流而上的李白,從沒有機(jī)會(huì)到西藏,否則真不知李白會(huì)吟出怎樣的詩(shī)篇。
01海拔4990米的崗巴拉山頂。
02陽光沐浴下的藏傳佛教白塔。
03官門上的飾物。
難以逾越的天塹
飛機(jī)曾經(jīng)如此艱難地和青藏接觸,火車又能怎樣?
20世紀(jì)初的美國(guó)旅游者保羅·泰魯坐著火車幾乎走遍了中國(guó)。他在自己的書《游歷中國(guó)》中寫道:“有昆侖山脈在,鐵路永遠(yuǎn)到不了拉薩。”比起保羅來,法國(guó)女探險(xiǎn)家戴薇·妮爾算是一個(gè)樂觀主義者。1923年,妮爾穿越西藏腹地時(shí)留下一句話:“將來準(zhǔn)會(huì)有一天,橫穿亞洲的列車將把坐在豪華舒適車廂里的旅客運(yùn)到這里。”50年代,中國(guó)政府做出決策——要把鐵路修到拉薩。
中國(guó)人說,好事多磨。“三”這個(gè)數(shù)字,往往又成了好事多磨的象征。劉備三顧茅廬請(qǐng)來了諸葛亮,杜麗娘驚夢(mèng)、尋夢(mèng)最終才得以圓夢(mèng),經(jīng)歷了三生三世才成就一段情。作為中國(guó)境內(nèi)唯一未通鐵路的省級(jí)行政區(qū),西藏幾乎期盼了上百年。三次勘探,兩番建設(shè),終于夢(mèng)圓。1984年,青藏鐵路一期工程西寧到格爾木這一段才正式開通運(yùn)營(yíng),而格爾木距離西藏還有五六百公里之遙。多年凍土、生態(tài)脆弱、高寒缺氧。在這樣的環(huán)境中建造鐵路難度并不是一般人想象得到的,好在2006年,青藏鐵路突破了技術(shù)上的局限,完成了最后的通車。
值得一提的一種說法是,幸好青藏鐵路晚修了幾十年,如果當(dāng)年就動(dòng)工的話,會(huì)采用蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路的施工技術(shù)。如今前蘇聯(lián)境內(nèi)九千多公里的西伯利亞大鐵路,由于很大一部分運(yùn)行在永久凍土帶,所以對(duì)青藏鐵路有一定的參考價(jià)值。然而,青藏高原的凍土帶并不是永久凍土帶,它經(jīng)常會(huì)隨著季節(jié)的變化,像雪糕似的融化,然后又凍住。21世紀(jì)初,中國(guó)人終于在技術(shù)上有了突破。《南方周末》2006年6月8日的《問路青藏》是這么解釋的:“僅僅由于技術(shù)的原因,當(dāng)年的青藏鐵路才停在了格爾木以南的南山口,沒有繼續(xù)向高原腹部挺進(jìn)。”
從2001年開始,從南山口出發(fā),鋼軌似乎由日光指引,翻越唐古拉山,鋪進(jìn)了拉薩這座日光城。終于,人們可以在這一片離天空最近的高原做一種全新又懷舊的行游,可以坐著火車去拉薩。而當(dāng)2006年7月,青藏鐵路客運(yùn)通車的時(shí)候,西藏和祖國(guó)其他省區(qū)一樣,現(xiàn)代化的公路、鐵路和民航齊備。現(xiàn)在,當(dāng)哪個(gè)人說他要去拉薩,那大家會(huì)說,去吧,旅游度假還是公干?沒有誰會(huì)一下子將他和英雄勇士聯(lián)系起來,因?yàn)槿ダ_的路已經(jīng)是天邊的坦途。
與眾不同的進(jìn)藏列車
高原定制GE機(jī)車
進(jìn)藏列車采用與眾不同的機(jī)車動(dòng)力裝置。當(dāng)列車進(jìn)入格爾木車站,將換上NJ2型機(jī)車。在青藏高原,還有一種國(guó)產(chǎn)的東風(fēng)8型機(jī)車,是以馬力強(qiáng)勁爬坡能力強(qiáng)著名,在內(nèi)地東風(fēng)8型機(jī)車是牽引加長(zhǎng)重載貨物列車的,在這里,東風(fēng)8型人稱“雪域神舟”。一般,進(jìn)藏列車都會(huì)由三臺(tái)機(jī)車形成合力牽引。可見青藏公司進(jìn)藏的火車司機(jī)都應(yīng)該是駕馭三駕馬車的高手。
通往原始高原的現(xiàn)代化列車
進(jìn)藏列車環(huán)保舒適,去的是最原始的青藏高原,可整個(gè)列車絕對(duì)是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。列車各類提示牌有漢、藏、英三種文字提示。率先采用環(huán)保型集便器,盥洗臺(tái)用水將被收集后用于廁所沖洗。與國(guó)內(nèi)普通列車不同,進(jìn)藏列車出于環(huán)保需要,采用全封閉式的集便器,留給青藏高原一個(gè)干凈的世界。與普通車窗玻璃不同,進(jìn)藏列車采用三層鋼化玻璃作為車窗,特別是軟臥車廂的車窗玻璃,視野更開闊。玻璃采用偏振鏡和UV鏡技術(shù),即使在陽光強(qiáng)烈的青藏高原,也不會(huì)有被太陽暴曬的恐懼。全列采用集中和彌散式供氧設(shè)備。每個(gè)臥鋪的床頭有氧氣出口。只要手指輕壓,氧氣就會(huì)從床頭噴出。如果是在急需氧氣,旅客可以戴上氧氣面罩吸氧。國(guó)內(nèi)普通旅客列車發(fā)電車輸出電壓為380V。最關(guān)鍵,列車的娛樂設(shè)施也不少,每個(gè)軟臥鋪位,都有液晶電視屏幕,可同時(shí)輸送5套電視節(jié)目,這在國(guó)內(nèi)列車上還屬于首創(chuàng)。
01小站也嚴(yán)格設(shè)有機(jī)車停車位置。
02青藏列車駛?cè)肓私K點(diǎn)站——拉薩。
2
出發(fā)前的準(zhǔn)備工作
無論從北京、上海、廣州還是其他內(nèi)地城市乘火車進(jìn)藏,乘車前的準(zhǔn)備工作都是必需的。坐火車進(jìn)藏的準(zhǔn)備工作可以分三步——第一步:平原準(zhǔn)備;第二步:在西寧準(zhǔn)備;第三步:在格爾木準(zhǔn)備。可以說是一路前進(jìn)一路準(zhǔn)備,到不用準(zhǔn)備的時(shí)候,拉薩就已經(jīng)到了。
坐火車進(jìn)藏最大的好處就是高原反應(yīng)會(huì)比較輕微,因?yàn)榛疖囘M(jìn)藏時(shí)間較長(zhǎng),并且還可以在西寧、格爾木休整準(zhǔn)備,有一個(gè)適應(yīng)過程。如果選擇飛機(jī)進(jìn)藏的話,人一走下飛機(jī)馬上面對(duì)的就是海拔3800多米的貢嘎機(jī)場(chǎng),身體很難一下適應(yīng)。如果選擇汽車進(jìn)藏的話,一路顛簸,身心俱疲,特別是翻越唐古拉山口的時(shí)候,萬一滯留時(shí)間長(zhǎng),危險(xiǎn)性會(huì)很大。選擇火車進(jìn)藏,在寬敞的車廂里,站、走、坐、臥相得益彰,開啟列車供氧裝置,加之龐巴迪25T形列車良好的彈簧避震系統(tǒng),會(huì)使人覺得如履平地。
青藏線火車旅行必備
旅行途中,好的心情自不可少。可如果沒有以下這些物質(zhì)準(zhǔn)備,再好的心情,怕也是無用的。
黃瓜西紅柿
增加維生素,增加肌體吸納氧的能力,這兩樣?xùn)|西是寶貝,在西寧、格爾木、拉薩的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里,這兩樣蔬果是銷量最好的。
拖鞋
強(qiáng)烈不建議女同胞穿高跟鞋!如果誰穿高跟鞋,相信她在半途就會(huì)選擇將兩個(gè)鞋跟全部拔掉。而火車上好像沒有專業(yè)的鞋匠,如果想拔鞋跟還得找檢車師傅借老虎鉗。還是不要虐待你的皮鞋了吧!中國(guó)鐵路的軟臥車廂,一般都備有拖鞋,硬臥則沒有。乘坐長(zhǎng)途火車,車廂如同家,鋪位的隔檔和包廂就如同家里的臥室,所在的那節(jié)車廂就如同客廳。居家過日子,不用一本正經(jīng)總是西裝領(lǐng)帶皮鞋的。拖鞋是必備的,最好上了火車馬上換拖鞋。
家居服
強(qiáng)烈不建議女同胞穿裙子,當(dāng)然也不建議男同胞穿。旅游是一種休閑,最好穿得休閑一點(diǎn),休閑裝、運(yùn)動(dòng)裝是很好的選擇。作為一個(gè)旅游者,公主裙即使在拉薩也沒有穿著的合適時(shí)間合適地點(diǎn),即使那里曾經(jīng)真的有公主。大家在車廂內(nèi),最好穿著家居服。并不是想在火車?yán)飳ふ沂畮啄昵吧虾E玫母杏X,只是既然把火車當(dāng)作家一樣的地方,就穿家居裝好啦!
保溫杯
列車運(yùn)行到西寧之后,海拔漸漸升高,每節(jié)車廂的電茶爐燒出的開水都只有七八十?dāng)z氏度。每個(gè)臥鋪隔檔都有熱水瓶。我的建議是列車駛進(jìn)西寧之前,大家盡量將熱水瓶里的水充滿。保溫杯的作用不僅僅在于到西寧之前盡可能灌滿熱水,而是在萬一不能將茶葉泡開的時(shí)候,蓋上杯可將茶葉焐開!
茶葉
中國(guó)是茶之國(guó)。據(jù)姜豐說,她在歐洲旅行,凡是見到許多人手拎茶杯的亞洲人團(tuán)隊(duì),必是我同胞無疑。其實(shí),這個(gè)習(xí)慣很好!無論是綠茶、花茶、烏龍茶,建議帶上一點(diǎn)茶葉。我的建議是如果喜歡,就帶上碧螺春或者龍井類的綠茶,因?yàn)檫@兩種茶屬于比較嫩的綠茶,泡茶的水溫在80攝氏度左右,而車到高原之后,以及在西寧、格爾木、拉薩停留期間,許多時(shí)候燒出來的開水沸騰溫度是七八十度。剛好相配。另外,茶葉中含有的茶多酚等有利于身處高原者的身體。
編輯提醒
最好不帶的勞什子
打火機(jī)_進(jìn)藏列車硬座底下、每個(gè)臥鋪的床頭都有供氧裝置,全列禁煙,打火機(jī)是頭號(hào)勞什子。
香煙_打火機(jī)是頭號(hào)勞什子,那么香煙一定得“連坐”處理了。如果非帶上打火機(jī)和香煙,建議在列車停站的時(shí)候獨(dú)自到空氣稀薄的車下去享用。
方便面_海拔一升高,水的沸點(diǎn)直線下降,方便面恐怕是泡不開嘍。再說西北這么多名小吃,隨便什么帶到車上都是美味一餐。強(qiáng)烈不建議帶桶裝、碗裝方便面,垃圾太多污染環(huán)境!
西寧 青藏線出發(fā)點(diǎn)
西寧所在的河湟地區(qū),是我國(guó)開發(fā)較早的地區(qū)之一。仰韶文化遺址就在這一帶。仰韶文化和中原文化一脈相承。這證明了中原的先民,其活動(dòng)范圍的最西端曾達(dá)到這里。當(dāng)然,傳說西周時(shí)有個(gè)天子和西王母在昆侖山的瑤池相會(huì),昆侖山在今天的格爾木市的行政區(qū)劃內(nèi)。傳說畢竟是傳說,有考古發(fā)現(xiàn)證明的中原先民就是仰韶文化。
其實(shí),在中國(guó)的版圖上,西寧還是一個(gè)小小的可以稱“都”的城市。如今,在西寧城西區(qū)有一座黃土小山包,人稱虎臺(tái)。虎臺(tái)不高也不大,卻是西寧人記憶中不可或缺的一個(gè)地方,因?yàn)檫@是西寧能被稱為中國(guó)夏都的一個(gè)憑據(jù)。西寧夏季最高氣溫在30攝氏度左右,是個(gè)避暑的好地方。然而,稱夏都就是另外一回事了。一座城市要想被稱為“都”,和一個(gè)人想讓人稱自己是貴族一樣,得拿出憑據(jù)來。西寧的憑據(jù)就是虎臺(tái)。有一本叫做《寧海紀(jì)行》的書中記載說,虎臺(tái)“約高十丈,趾方各三十丈,頂圓徑八丈許。”虎臺(tái)東有高土墩四個(gè),“四隅角立,相距一百二十丈,高各七八丈。”如今看來的一個(gè)小土包,在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常宏偉的建筑。
隋煬帝大業(yè)五年,也就是公元609年,這個(gè)好大喜功的皇帝親率大軍,西幸河右,來到了湟水河谷地區(qū)。據(jù)說他是為尋找一種能日行千里的天馬而來的。當(dāng)時(shí)的青海湖,面積比今天還要大得多。隋煬帝聽說這一帶的牧民在冬天將母馬送進(jìn)青海湖中的島嶼,等待來年生下“龍種”良馬。于是他由今西寧城北進(jìn)入長(zhǎng)寧川,也就是今天的北川河,一路到達(dá)張掖。他還下詔,在青海湖周圍設(shè)立牧場(chǎng),將兩千匹母馬放在湖濱一帶的山谷中,以期得到“龍馬”。“龍馬”最終是否出現(xiàn)了我們不得而知,如果出現(xiàn)過,可能也消失了吧?反正隋煬帝還沒有得到龍馬,就已經(jīng)永遠(yuǎn)睡在了揚(yáng)州的繁華夢(mèng)中。
到處是鄉(xiāng)音和新方言
這座城市歷來就五方雜處,是多種文化的交錯(cuò)之地。這種交錯(cuò),在不同歷史時(shí)期有著不同的成因。如今,當(dāng)來自大江南北黃河上下的人們來到古城,也許都能夠找到鄉(xiāng)音。這源于1950年代開始的“支內(nèi)”。“支內(nèi)”是支援內(nèi)地的簡(jiǎn)稱,就如同“知青”是知識(shí)青年的簡(jiǎn)稱。當(dāng)年從北京、上海、東北、陜西、河南乃至福建、廣東、廣西等省市區(qū),源源不斷地遷來工廠。比如說位于西寧城西五四大街的青海紡織品股份公司,它的原名是青海省紡織品公司。這家公司就是1960年由上海市黃浦區(qū)的幾家紡織企業(yè)“資產(chǎn)重組”后搬到青海的。當(dāng)時(shí)公司員工紛紛舉家搬遷到西寧。如今,退休后仍留在西寧的當(dāng)年的“支內(nèi)”,仍然保留著幾十年前的鄉(xiāng)音。如果走在朝陽西路的青海礦山機(jī)械廠廠區(qū),聽到純正的上海話、山東話,都不是什么稀奇事。只是如今如果他們回老家探親,往往會(huì)覺得老家人的鄉(xiāng)音已經(jīng)發(fā)生了變化。
由于市民來自五湖四海,在西寧通行的語言自然是普通話。隨著歲月的流逝,這普通話夾雜了一些青海話的成分,比如說“他”,會(huì)說成“賈(音)”。比如說——“賈剛吃完飯就出門了。”西寧人出口就是標(biāo)準(zhǔn)的普通話,即使這個(gè)第三人稱他們也會(huì)發(fā)很標(biāo)準(zhǔn)的“基阿——賈”。
時(shí)光荏苒,當(dāng)操純正家鄉(xiāng)口音的人漸漸步入退休年齡,如今的西寧上班族大都不太會(huì)說父輩的家鄉(xiāng)話。即使會(huì)說,也只是在家里說,而不會(huì)像父輩一樣在工作單位與自己的老鄉(xiāng)說家鄉(xiāng)話。也許,帶有“賈”這樣為數(shù)不多幾個(gè)青海發(fā)音的普通話,正是逐漸形成中的新西寧方言。
3
小吃精神
唐宋元等入主中原的王朝,南涼、吐蕃、西夏等少數(shù)民族割據(jù)政權(quán),各種勢(shì)力輪番進(jìn)入,各民族在西寧的融合過程,促使了這座城市的發(fā)展。地處西北,工農(nóng)兵學(xué)商,無不借助馬背生活,這造就了西寧一個(gè)傳統(tǒng)——能夠帶著走著吃的美食很多,卻很少有高桌大椅的大餐,于是西寧小吃發(fā)達(dá)。有一個(gè)叫做一直的背包客,在他的《藏地牛皮書》中特別提到了西寧的小吃——“小吃是西寧的城市精神”。不知是有意還是無意,一直真是一語中的。小吃發(fā)達(dá)正是西寧的城市特征。
西寧市區(qū)人口不足百萬,是全國(guó)人口最少的省會(huì)城市之一。然而,西寧的人口結(jié)構(gòu)特殊,有著漢、回、藏、土、撒拉、東鄉(xiāng)、滿、白、苗、西納、門巴等35個(gè)民族。正是眾多的民族眾多的口味,形成了西寧小吃繁雜豐富的口味。
水井巷位于西寧市西門大街,那里能讓小吃愛好者的嘴巴、肚子來一場(chǎng)嘉年華狂歡。1980年代初,胡耀邦到青海調(diào)研,為水井巷市場(chǎng)題寫了名字。在改革開放之初開發(fā)水井巷市場(chǎng),無非是想開發(fā)一個(gè)自由市場(chǎng)。自由市場(chǎng)果然根據(jù)經(jīng)濟(jì)規(guī)律運(yùn)行了起來。目前,它已經(jīng)成了西寧最著名的市場(chǎng),集菜攤、小吃鋪和工藝品商店為一體。市場(chǎng)里有些招牌洋洋得意卻又略帶自嘲,比如“最不好拉面店”,顯示出了店家舍我其誰的心態(tài),頗有點(diǎn)周星馳電影《食神》中瀨尿蝦的精神。有些卻根本連店招都看不見。不管有沒有招牌,招牌靚不靚,這里的小吃攤點(diǎn),凡能夠生存下來的也都是有些年頭的。除了水井巷,位于城北的小橋市場(chǎng),也是一個(gè)小吃攤匯聚之地。釀皮、酸奶、拉面、燴面、面片、烤羊肉、羊雜湯、羊腸面、狗澆尿、甜醅……,西寧的小吃數(shù)不完。
釀皮西寧人背井離鄉(xiāng)后的情結(jié)
在我國(guó)北方,涼皮是許多地方的特色小吃。西寧很少有涼皮,因?yàn)槲鲗幱嗅勂ぁa勂な俏鲗幾钣刑厣⒆钇占埃髯迦罕娮钕猜剺芬姷男〕浴N鲗幦擞脴?biāo)準(zhǔn)的普通話發(fā)音將之稱為“讓皮”。這是一種回民小吃,位于東關(guān)的馬中釀皮是西寧最著名的釀皮店。即使已經(jīng)躋身最著名的行列,馬中釀皮的店面也不是很大。數(shù)不清西寧有多少家釀皮店、攤,反正所有賣釀皮的都打著藍(lán)布的幌子和綠色的招牌,如同連鎖店一般。釀皮有兩種,一種薄而白,一種厚而黑。似乎喜歡“厚黑”者居多,當(dāng)然,這并不影響—小部分人喜歡“薄白”,兩種釀皮都有自己固定的消費(fèi)群體,由于價(jià)格基本都是兩三元一份,所以各消費(fèi)群體對(duì)于兩種釀皮的偏愛,純粹出于個(gè)人口味。說了半天,釀皮是一種經(jīng)過發(fā)酵的面食,像鍋蓋那么大,“厚黑”者一厘米厚,入口軟滑,“薄白”者甚至薄如紙,卻有些韌勁。吃的時(shí)候?qū)⑨勂で谐梢粭l一條的,放上面筋,也就是上海人稱為烤麩的東西,撒上蒜泥、醋和各種秘制調(diào)料。各家口味不同,原因就在于各家的調(diào)料不同。離開西寧的人往往懷念釀皮,然而誰都無法在西寧之外吃到正宗的釀皮。有人實(shí)在放不下這一口,于是乘火車或者飛機(jī)的時(shí)候隨手將之帶走。不過,一般三四個(gè)小時(shí)以后,釀皮就酸了壞了不能吃了。放在冰箱里也不行。所以說,釀皮是西寧人背井離鄉(xiāng)后的一個(gè)情結(jié)。
西寧酸奶
至今還看得到白陶瓷罐胖肚子的那種,用很粗的麥管也無法將香濃醇厚的它吸出來。這種罐裝酸奶,曾經(jīng)是某東南亞華裔女作家喜歡北京的一個(gè)理由,她每每到北京就要尋覓這樣的酸奶,喝完甚至?xí)敕皆O(shè)法帶回家,哪怕當(dāng)一個(gè)小小的花瓶。因?yàn)橐话闱闆r下攤主不允許她拿走,付錢也不可以,差點(diǎn)造成了強(qiáng)迫癥。可惜北京已經(jīng)不太能找到這樣的酸奶瓶了,這引起了女作家的無限傷感。女作家如果知道西寧如今還有這樣的酸奶瓶,怕是會(huì)喜歡上這座高原古城的。其實(shí),西寧當(dāng)?shù)厝烁矚g那種碗裝的酸奶。一個(gè)白色藍(lán)邊的小碗被一小方琉璃蓋上。其實(shí)就是普普通通的玻璃,僅僅是碗里那黃嫩嫩,如同蒸雞蛋般吸引人,所以那玻璃就似乎只能稱作是琉璃了。輕輕地掀起它的玻璃蓋頭,用勺子挖一小口放在嘴里,看黃嫩嫩下的白玉般的酸奶的身子。原來那黃的是奶油,如同抹胸般一扯即破。酸奶雖然很香,卻酸得有點(diǎn)讓人迷醉,于是撒一小勺白糖,繼續(xù)享用。
西寧面食
西寧的面食品種豐富,最有名的是“炮仗”。小拇指粗的面條,切成十厘米左右,人稱炮仗,吃起來很筋道。被西寧人稱之為青海飯的除了“炮仗”,還有尕面片。“尕”就是小的意思。尕面片顧名思義是越小越好,一般飯店里的尕面片如果有大拇指那么大,已經(jīng)算是很好了。上乘的尕面片比指甲蓋還小。作為游客,很難吃到這樣的尕面片,這應(yīng)該是廚藝高超的新娘做飯給小姑子嘗的時(shí)候,小姑子才有福分品嘗的美味。據(jù)說位于青海師大附近楊家寨有一家叫做小馬烤羊肉的,一般顧客也能嘗到較好的尕面片。這個(gè)小馬烤羊肉倒是有些來歷的。不論在西寧的城中、城東、城北,隨便攔一輛出租車,司機(jī)師傅準(zhǔn)能一口氣帶你到小馬烤羊肉。這小馬家的家常尕面片似乎比烤羊肉更著名,因?yàn)樾●R家的面片是揪成小到比指甲蓋略大,是浙江姑娘英英做的正宗青海飯。青海一直流行這么一句話:循化人的話難懂,循化人的飯好吃。西寧正宗的烤羊肉攤子幾乎有一多半是循化回民開的。循化人小馬開的飯店,因?yàn)橛姓憬擞⒂⒌木壒剩捯膊浑y懂了,飯當(dāng)然更好吃了。
狗澆尿
說起狗澆尿,也叫澆尿餅子、燙面餅子,是源自青海土族人家的一道特色美食。凡是到土族人家做客,勤快的主人一定會(huì)端上黃澄澄的狗澆尿,和一壺醇香的奶茶。這樣的吃法,可以說是農(nóng)耕文明和游牧文明結(jié)合的產(chǎn)物。要知道土族,其實(shí)是蒙古人的后裔,留在青海東部黃土高原和青藏高原的結(jié)合部,以農(nóng)耕為生,種麥子、油菜,卻也沒有忘懷祖先那香濃的牛奶!無論是在西寧,還是格爾木,許多居民區(qū)門口的副食店,都有賣狗澆尿。其實(shí)說來這聞起來香香的狗澆尿,做起來也并不復(fù)雜。無非是在普通的白面餅胚子上撒一些香豆葉磨成的粉以及花椒粉、食鹽等調(diào)料,講究的再放些紅花、姜黃之類青海特產(chǎn),然后放到鐺上烙,邊烙邊用尖嘴油壺盤旋著澆上菜籽油。因?yàn)闈苍诿骘炆系挠停什灰?guī)則形狀,就像狗撒尿一般,所以漸漸的人們就將之稱為狗澆尿。我個(gè)人比較喜歡用六必居的臭豆腐涂抹在狗澆尿上,吃起來算是一道美味。在西寧時(shí)候,我的早餐就是狗澆尿抹臭豆腐,外加熱牛奶。說來那熱牛奶,如今想喝到也難——老鄉(xiāng)直接牽一頭牛,牛背上馱兩個(gè)大桶,桶里就是清早剛擠的奶。一塊錢一斤,用家里的鋼筋鍋?zhàn)哟蛄耍蠘菬崃撕取I晕隽诉€沒動(dòng)嘴,那奶皮子就能結(jié)老厚!
那山 那寺 那街
西寧北部有一座山,叫做大冬嶺。翻過大冬嶺就是互助縣。如今大冬嶺上有一個(gè)歐式花園。由于大冬嶺是西寧市郊最高的山峰,所以,在這個(gè)歐式花園拍出的照片經(jīng)常會(huì)是白云藍(lán)天,分不出身在何地。
大冬嶺山腳下,就是北山。北禪寺就位于湟水之濱的北山上。北禪寺俗稱“北山寺”,當(dāng)人們見到“北禪寺”三個(gè)字,才會(huì)發(fā)覺“北山寺”是個(gè)誤傳。北禪寺坐落在北山的山崖層疊間,遠(yuǎn)眺似土臺(tái)樓閣高高矗立,所以北山又名土樓山。由于以山為寺,所以北山陡峭的山坡上布滿了人工開鑿的洞窟,人稱“九窟十八洞”。從北禪寺內(nèi)殘存的壁畫和藻井來看,這是一座晚唐和宋元時(shí)代的遺跡。北禪寺雖名日北禪寺,但奇怪的是,如今它已經(jīng)成了一個(gè)道教寺觀,有魁星樓、靈宮殿等建筑,不知因何仍叫做北禪寺,北禪寺之“禪”又作何解?
西寧確實(shí)是一座五方雜處的城市。位于東關(guān)的清真大寺是中國(guó)西北地區(qū)最大的清真寺之一。這座清真寺位于西寧最繁華的東關(guān)大街東大街路南一側(cè)。初建于明太祖洪武十二年,也就是1380年。目前的這座清真大寺,總面積11940平方米,禮拜堂面積1102平方米。寺院坐西面東,具有我國(guó)古典建筑風(fēng)格,殿脊則裝飾了藏式餾金寶瓶。殿前左右有邦克樓和望月樓,均為3層,再往前為歐洲式的大門、二門。這座不同建筑風(fēng)格的有機(jī)整體,平時(shí)可容3000名教徒禮拜,最多達(dá)萬人。西寧東關(guān)清真大寺是我國(guó)西北地區(qū)伊斯蘭教的教育中心和最高學(xué)府。
東關(guān)大清真寺所在的東關(guān)大街,位置相當(dāng)于上海的南京東路,往西走到大十字,又有點(diǎn)上海人民廣場(chǎng)的感覺,再往西走到西關(guān)大街水井巷邊,那座人行天橋很像上海從前的石門一路少年兒童出版社那兒的天橋,而到了西關(guān),那個(gè)新修的下沉式廣場(chǎng)和從廣場(chǎng)看到的中國(guó)銀行樓頂上海煙草集團(tuán)的“愛我中華”,怎么看怎么像上海靜安寺。
塔爾寺“三絕”
塔爾寺位于西寧市西南的湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)。由于有了高等級(jí)的公路,從西寧西門汽車站乘長(zhǎng)途汽車,半小時(shí)內(nèi)就能到達(dá)。對(duì)于生長(zhǎng)在藏地的人來說,塔爾寺和拉薩的布達(dá)拉宮、大昭寺一樣,是一生中最值得一去的圣地。塔爾寺的主要建筑由大金瓦寺、小金瓦寺、大經(jīng)堂、八大靈塔、九間殿、金寺、大拉浪、過門塔和菩提塔等組成。寺院的傳統(tǒng)手工技藝酥油花、壁畫、堆繡被譽(yù)為“藏族藝術(shù)三絕”。
三絕中最著名的是酥油花。酥油是藏族的一種特殊食品,其實(shí)就是奶油的一種。由于酥油晶瑩潔白,松軟細(xì)膩,容易調(diào)合各種顏料,塑成各種形狀。每年農(nóng)歷正月十五日,是塔爾寺一年一度的酥油花燈會(huì)。屆時(shí),喇嘛們將精心制作的酥油花擺到塔爾寺外廣場(chǎng)。由于正月十五正逢魯沙爾鎮(zhèn)上有社火游行,所以觀眾成千上萬。
如果說酥油花在其他的藏傳佛教寺廟里還有可能見到,只是精美程度不一的話,堆繡則只能在塔爾寺見到了。堆繡是塔爾寺獨(dú)創(chuàng)的藏族藝術(shù)之一,它是用各種色彩艷麗的綢緞剪成各種佛像、人物、花卉、鳥獸等,然后以羊毛或棉花之類充實(shí)其中,再繡在布幔上。因此有明顯的立體感,看上去,層次分明,栩栩如生。堆繡的內(nèi)容大都取材于佛教故事。壁畫也是塔爾寺三絕之一。塔爾寺的壁畫大多繪于布幔上,然后懸掛到墻壁或者房屋的棟梁上。也有一部分壁畫直接繪于墻壁和棟梁上。壁畫的染料采用天然石質(zhì)礦物,因此具有色澤鮮艷、經(jīng)久不變的特點(diǎn)。
編后
西藏,這片神圣的土地上,每年、每月、每天都會(huì)涌入眾人。有些是為了朝圣而去,事關(guān)信仰,也不用看那些旅游的東西,到了’就幸福了。而有些人則是為了旅游而去,一路都在找尋、等待拉薩那特殊的風(fēng)景,卻往往忽略沿途的美麗。或許就如我們撰稿人所說,拉薩,每一路都是風(fēng)景,這樣的風(fēng)景最適合搭乘火車慢慢看。有時(shí)候換種出行的方式,或許也會(huì)換一種度假的心情。下期雜志,我們將繼續(xù)深入,沿著青藏線去往格爾木,一路上將路過最美的高原湖,看到各種有特色的島。
伴手禮
到了西寧,自然要買些順手的伴手禮,略做推薦。
青稞酒
建議到西門的第一食品商店或者大十字附近的北京華聯(lián)超市購(gòu)買。西寧的青稞酒和到西藏藏民家喝到的青稞酒是兩種酒。在藏民家喝到的是自家釀造的3度左右的釀造酒,酸酸的,酒勁不大。西寧商店里賣的是以青稞為主要原料釀制蒸餾的白酒!青稞白酒是山西人始釀的清香型白酒!
牦牛絨衫
青海紡織品股份公司是上海當(dāng)年支援內(nèi)地遷廠過去的,擁有當(dāng)時(shí)在上海都屬一流的紡織技術(shù)。有興趣的人,可以買一兩件牛絨衫。保暖系數(shù)相當(dāng)于三件羊毛衫。紡織品公司的百貨大樓在五四大街。
牦牛肉干
青海有牦牛。毛牛肉做的牛肉干別具風(fēng)味。果洛藏族自治州出產(chǎn)的牛肉干質(zhì)量最好,口味鮮美,軟硬適中,有嚼頭。
冬蟲夏草
如果想買冬蟲夏草,可以在西寧的專賣店購(gòu)買。冬蟲夏草又叫蟲草,因多部中醫(yī)藥著作中提及蟲草“一物竟兼動(dòng)植”,給人以神奇感。
人參果
西寧有賣的人參果又叫蕨麻、延壽果、蓬萊果等。買回家煮八寶粥時(shí)可以考慮放上它!水井巷有賣,20元左右一斤。挑選時(shí)不一定要個(gè)頭大的,但一定要新鮮飽滿的。
羊角梳子
在西寧水井巷市場(chǎng)多家飾品小店有售,20元一把。是由羊角切片做的梳子,天然去雕飾,值得購(gòu)買。