朱軍哥，你還行嗎

朱軍的笑與不笑

對壹讀iRead記者提及本次《藝術人生》改版的時候，朱軍用了兩句他熟極而流的話：“我們的品位是高雅的，我們的格調是向上的?！?/p>

在京城6月頭三天的節目錄制里，為朱軍上述兩句話佐證的，卻是一個看似“不合時宜”的人：謝娜。在絕大多數人眼里，朱軍和謝娜是電視主持界的兩極：一個過分正經；一個則過分不正經。

現年49歲的朱軍試圖離人們更近一點。在《藝術人生》暑期特別節目《致青春》的錄制現場，他唱歌、跳舞，和嘉賓做游戲，想證明的是：“我也不是不可以”。

“朱軍哥，你可以嗎？”

在跟音樂人常石磊比賽玩鐵蛤蟆的時候，幾個人剛約定輸的要學蛤蟆跳，謝娜就對朱軍問了這么一句；答案是肯定的，而且，朱軍哥“可以”的范疇比謝娜想象的廣很多。

6月1日至3日的錄制現場，朱軍唱了一段美聲，跟謝娜跳了一段交誼舞，還配合早年著名的童星金銘演了一把大猩猩；他唱薩頂頂的自語歌《錫林河邊的老人》，用快板給《外婆的澎湖灣》合拍子，跟迪克牛仔玩完鐵環，又調侃“人家比咱滾得時間長”，甚至，朱軍還模仿了一段“男流氓”吊兒郎當抽煙的樣子，斜著眼睛看人，“你丫說誰呢？”

與以往負責“催淚”的角色相比，這一次，朱軍試圖表現得更輕松一點。他會問謝娜，嘉賓的肌肉跟“杰哥（謝娜的丈夫張杰）”比起來怎么樣。他甚至開始努力尋找符合大眾笑點的話題比如兩性關系以及性向；錄制音樂人常石磊那一期，因為常石磊選擇關鍵詞時總是陷入“死循環”，節目常常難以進行，這時候謝娜就會開玩笑說：“好，今天的節目就到這里，再見”；結果朱軍馬上接話：“來有請下一個嘉賓?！碑斎?，節目還會繼續，而朱軍不久之后就說出了這樣的話：“他（常石磊）上臺85%跟我交流，15%跟你交流我確信常石磊的性取向是沒有問題的。”

朱軍也會笑。錄制歌手葉蓓那一期的時候，當時葉蓓和謝娜因為一句關于觀眾人數的調侃而笑得滾作一團，朱軍也笑了

只是有點勉強。事后他補充道：“我覺得特莫名其妙，你們笑點怎么這么低，我主要看你們樂，但是不跟著你們笑，就覺得特沒意思?！?/p>

“朱軍哥”也許正處在某種夾縫中，來自“舊時代”，卻又試圖在“新的娛樂時代”中找到合適的位置，然而他嗓音低沉而略帶渾厚，語速緩慢而用詞卻又那么地帶有那個時代的印記：“不蒸饅頭咱爭口氣”，“像春蠶一樣的蛻變”，“毛澤東說過，世界上沒有救世主”……

毫無疑問，朱軍仍然是深諳分寸且掌控著節目走向的那一個人。生于1966年的舞蹈演員沈培藝在回憶童年往事時哭得一塌糊涂，她提到“被抄家了，紅衛兵不讓我媽媽回家”，接著“感謝上帝”讓母親生存下來，而朱軍則馬上補上一句：“還是應該感謝黨，能夠有今天讓我們過上這樣的好日子。那是一段非?；野档挠洃?。”

一個前輩的人生危機

朱軍是央視的前輩。

他1993年進入央視，迄今已有20年。最早的時候他做一檔月播節目《東西南北中》，但隨后在建國45周年天安門廣場群眾聯歡的直播中脫穎而出；33歲時，朱軍開始登上央視春晚的舞臺，迄今也已主持央視春晚長達17年；除此之外，他還主持過不計其數的大型晚會、賽事開閉幕式。

作為前輩，他會在私下聊天的時候評點某些年輕一輩的主持人“范兒不夠大”，并拿自己剛入央視時主持的《東西南北中》為例說，好主持人不在乎曝光率的高低。

在去年《藝術人生》特別節目中，朱軍與謝娜有過合作，彼時后者只是《藝術人生》的嘉賓，而再度合作，朱軍看謝娜當然也帶著一點前輩看晚輩的感覺，“當時合作就覺得她真誠。”他說，“謝娜不錯。有的主持人沒怎么著，雖然見了也客氣，也‘老師’地叫著，但是能感覺出來……”

朱軍享受這種當“老師”的過程，但這位老師自己一度陷入危機?！端囆g人生》于2000年年底創辦，四年之后，“哭得過度”、“煽情”等質疑就撲面而來，乃至到了今天，來錄制“致青春”系列的金銘上臺之前還對自己說：“來之前，我就跟自己說，上《藝術人生》，絕對不能哭?！?/p>

這一次錄制尚雯婕這一期的時候，朱軍對尚雯婕說，在《藝術人生》干到四年時，就有人勸他：你要永遠保鮮的話，就離開這個舞臺，再換一個欄目?！拔艺f我還真不是。我說這個舞臺，真像你（尚雯婕）說的那樣，能讓我看到陽光。我在這可以用我自己的情感，甚至用我自己的思想去跟我的嘉賓交流，我喜歡，就跟你喜歡你內心流淌出的音樂一樣?！彼f。

《藝術人生》遭受質疑，其后的日子，朱軍又面臨多次輿論危機，包括與崔永元相關的“口誤門”、用錯詞語的“家父門”、2007年春晚與李詠零點前搶話的“黑色三分鐘”、2009年被周潤發拉著下跪引發爭議等。

“我困惑過，迷茫過，甚至于真的委屈過，”他告訴壹讀iRead記者，“就覺得我都把自己的心掏出來了，怎么會有那么多的雜音出現？”

最難過的日子，朱軍記得，有一次喝酒大醉后，他大聲在鏡子前面罵自己：“你以為你是誰？你以為誰都愿意罵你？”那次之后，“突然就通了”。

把自己裝進口袋里

這張央視老面孔在努力地把“職業的朱軍”和“真正的朱軍”區分開來。“以前做主持人的時候，我喜歡它，愛它，進入它之后覺得非常開心，”他說，“但走到一定時期的時候，它真的就是你的工作了。”

但那種區分并不容易。即使工作只是一個養家糊口的工具，朱軍也有過困惑、懷疑、動搖，“你會覺得，這就是我想要的日子和生活嗎？一年365天，我有那么多天要當著這么多人說話，說的有些話可能也不是我本人想說的，但是某個時期必須要說的?！?/p>

他舉過這樣一個例子：一群大學生為了救一個孩子，其中有兩個同學因此失去生命，而某臺晚會要將此當成典型事例，宣傳舍己為人的精神?！斑@群大學生連自己都保護不好，怎么去救別人？我就做不通自己這個工作。但那臺晚會是需要的，你到最后只能把‘自己’裝進口袋里?！?/p>

回歸“職業”，除了在必要的時候“把自己裝進口袋里”，還包括維持鏡頭前的形象。朱軍對待自己的飲食有著幾乎苛刻的要求，第一天錄制時，謝娜說起朱軍“早上沒有吃飯、中午沒有吃飯，特別顯瘦”，朱軍就趕緊笑著快速打斷謝娜：“我這點秘密就可以不說了吧?！?/p>

蘭州人朱軍生于1964年，1981年參軍，1985年進入甘肅省曲藝團，1988年加入蘭州軍區戰斗歌舞團，三年后進入甘肅電視臺，再過兩年進入央視。進入央視20年后，朱軍已不再像從前那樣精力充沛，走近看的話，可以發現他的小肚微凸，頭上有了白發。早在兩年前，妻子譚梅就對媒體“爆料”說，為了有一個精神的面貌，每年距離春晚還有兩個月時，朱軍就開始基本上不碰主食。

錄制完6月里的第二晚節目后，他跟謝娜說，自己從來沒感覺嗓子這么難受。他在化妝間里放著“中南?！焙蜐櫤硭?/p>

相互矛盾的一對東西。一天的節目錄完，化妝桌上的直桶鐵罐里幾乎塞滿煙頭。當天晚上，他在休息室“緩”了很久才回家。

兩個世界里的歡迎和不歡迎

“職業的朱軍”取得的成績應該足夠讓他感覺自豪。13年的《藝術人生》，17年央視春晚，已經讓朱軍成為央視乃至全國最著名的主持人之一或許，也是最成功的之一。名人們樂于上他的節目，并將此作為某個階段性成功的標志。在一些人看來，能上《藝術人生》，代表了來自于“央視的認可”，而“央視的認可”，某方面又可能等同于“主旋律價值觀的認可”乃至“上面的認可”。

在《藝術人生》節目錄制結束后，總有大批觀眾逗留現場，想找到一個機會跟朱軍要簽名和合影；他的休息室門口，永遠不乏人在排隊。去年，他為自己的新書《我的零點時刻》做全國巡回簽售，每到一處都人山人海，甚至在某些城市引發交通堵塞。有讀者說：“給媽媽帶了一本，自己留了一本，從小看他節目長大的，就是喜歡他”。

但在網絡世界里，情況卻有些不同。年初在某個門戶網站發起的“春晚最不想見到的主持人”評選里，朱軍高居前列。他也有自己的百度貼吧，但會員還不到800名，這個數字，和新晉前“240線藝人”的微博紅人梁歡差不多。在主持人貼吧排名里，他排在了第65位，低于董卿、芮成鋼、白巖松、撒貝寧等一眾同事，也低于小S、蔡康永等港臺主持人。而這個榜單排名第一的，則是來自于光線的話題女主持人柳巖。

6月3日，當壹讀iRead記者問他，“做了這么久的《藝術人生》，你不怕觀眾會厭煩你嗎？”已經非常疲憊的朱軍，聲音陡然提高了，“我不知道為什么會有這么多人惡心這個欄目，心中少愛？我也不知道，我也懶得再去說別人什么了，我只能要求我自己做一件我自己覺得有意義的事。還是那句話，現在《藝術人生》播出以后，至少我聽到的，有提意見的，但更多的是得到共鳴的?！?/p>

“這些年說各種各樣翻天覆地，說句實在的，我覺得對《藝術人生》都是不公正的。到目前為止，《藝術人生》的收視率也從來沒降到過什么所謂的冰點?！敝燔姼嬖V壹讀iRead記者，《藝術人生》的收視率一直不錯，最初三年一直是CCTV3第一名；后來始終是在CCTV3中間位置，“作為綜藝頻道的一個談話欄目，是非常正常的一個位置”。

“現實”世界與網絡世界在朱軍身上的分野，也許正暗示了某種時代性的差異。在后者的衡量尺度里，就像朱軍自己總結的，“沒錯，我哪怕上場之前是high的，上場后也一定要把你弄哭了不行標簽已經貼了”。

而在現實的語境下，他坦誠自己“有時候被人貼了標簽，其實是很難受的一件事情”，并自嘲“但有人貼本來就是一種幸福。（用方言笑說）這都不是事兒”。

他對自己的“央視身份”有著敏感而高度的自覺。例如提到邱啟明等央視主持人的跳槽，他會首先和記者強調，“他從沒真正加入央視”，而后，他會說“人各有志”，自己的選擇是“這個平臺是央視給我的，要是今天拿跳槽去要挾東家的話，我覺得非常不仗義”。

“我不知道為什么會有這么多人惡心這個欄目，心中少愛？至少我聽到的，有提意見的，但更多的是得到共鳴的。”

他的榮譽感和“大局觀”，也因此提醒他時刻進行如臨深淵的自省。錄制新一輪《藝術人生》的時候，他在舞臺上進行深情告白：“有了這個欄目我才看到了陽光，所以我在這個舞臺上一站就是13年。當然在一個更大的舞臺上，我已經堅守17年了，那永遠是在念別人的稿子，其實我也樂此不疲，那就是春節晚會。”

“寫書的時候我就寫過這么一段話，”他說，“我說當我光鮮亮麗地站在一個巨大的舞臺上，被絢麗的燈光包裹著、熱情的掌聲簇擁著的時候，我突然覺得這個舞臺格外寒冷。我覺得我就像被擺在那個舞臺中央的一頭石獅子，張著大嘴卻吼不出自己的聲音?！钡饺缃袼此迹骸澳阋鹗?/p>

么??？你有多大能耐在那樣的舞臺上吼你自己的聲音？那是一個國家舞臺，你憑什么要在那個舞臺上吼你自己的聲音？所以走過來以后，你慢慢就明白，其實那個舞臺也是我深愛的舞臺，跟《藝術人生》這個舞臺一樣?！?/p>

6月3日晚上，結束了持續三天16期節目的錄制后，身穿黑色條紋西裝的朱軍走出演播廳，取下衣服和耳機，有觀眾喊要為他拍照，他笑：“這樣拍也不好看啊?！痹诨氐叫菹⑹抑?，他拒絕了某機構讓他錄制一段宣傳視頻的請求?；氐叫菹⑹?，因為疲憊而面無表情的朱軍這樣說明《藝術人生》的定位：“按現在的話來講，（它是）釋放正能量、弘揚真善美的這么一個東西”。

就是在那個時候，朱軍說了那句熟極而流的話，以總結《藝術人生》的此次改版：“我們的品位是高雅的，我們的格調是向上的?！?/p>