一輛自行車駛過(guò)童年

盧則燁

那日，在家里幫忙收拾東西的時(shí)候，我竟又看到了那輛有些許銹跡、早已落滿塵埃的自行車——那輛我以為早被丟棄的自行車。

從我記事起，外公就總是與他那輛自行車在一起。

一年四季，外公都會(huì)用他的自行車載我去幼兒園，再載我回家。我最愛(ài)在夏天坐外公的自行車，當(dāng)自行車“奔馳”起來(lái)時(shí)，夏天那略帶燥熱的風(fēng)，拂過(guò)外公沁滿細(xì)密汗珠的額頭，再擦著他的耳朵掠過(guò)，撲到側(cè)著頭坐在自行車后座上的我的臉上。每每這時(shí)，我都會(huì)異常興奮，似乎能在那“奔馳”帶來(lái)的冷熱交匯中捕獲到別樣的快樂(lè)。

年幼的我，坐在外公那輛深藍(lán)色自行車上，不厭其煩地看著周圍的景物，看著從眼前閃過(guò)的喧鬧的晨沐廣場(chǎng)，看著一家家令人眼饞的小店，直至自行車晃晃悠悠地拐進(jìn)橋頭的一條小巷。

記得有一次，外公載我去超市買東西，雖說(shuō)我坐在自行車上很輕松，但還是因?yàn)橄娜斩纠标?yáng)光的暴曬，額頭上不斷冒出豆大的汗珠，一顆又一顆，黏住了我整齊的劉海。我不禁抱怨：“好熱呀，怎么還沒(méi)到！”前方?jīng)]有傳來(lái)回答，可我明顯感到車子駛得更快了。而面前那件淺灰色的短袖襯衫，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地變成深灰色。

當(dāng)我手握一只冰棍與外公站在收銀臺(tái)前時(shí)，我在外公那灰色的襯衫上看到了明顯的云彩狀的汗?jié)n。

我搖著自行車把上那只布滿老繭的手，吐出稚嫩的童音：“外公，我不坐自行車了，你騎車太累了，我們走回去吧。”外公眼角緩緩張開(kāi)的翅膀里滲出了掩蓋不住的笑意。

可惜那時(shí)我太小，心思來(lái)得快去得也快。每次出門時(shí)，我仍會(huì)嚷著讓外公用自行車載我，嚷著“我要飛”。

現(xiàn)在，外公老了，載不動(dòng)我了，我亦再難有空閑時(shí)間去“享受”自行車的晃晃悠悠。外公很少再騎著他的自行車往來(lái)于橋頭的小巷，更不會(huì)載著我往來(lái)于民豐路和東浦橋了。

后來(lái)，日益增多的學(xué)業(yè)掩蓋了我曾經(jīng)那段記憶。直到那日，我又想起了那塊云彩狀的汗?jié)n，想起了那個(gè)弓著背蹬車的背影，想起了那輛顏色如大海一般的自行車。

【浙江溫州市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校】

●點(diǎn)評(píng)

小作者以家里的一輛舊自行車為切入點(diǎn)，寫外公對(duì)自己的付出與愛(ài)，表面寫物，實(shí)則寫人，以與人關(guān)聯(lián)緊密的物為線索，緩緩展開(kāi)人的生活軌跡。這樣寫作可使內(nèi)容集中，行文含蓄蘊(yùn)藉，情節(jié)更有張力。同時(shí)，小作者擅長(zhǎng)用細(xì)節(jié)刻畫人物、展現(xiàn)場(chǎng)景，使作文具有肌理感。

（邢露露）