流沙河：我來了，我看見了，我知道了

春分已過，成都暖和起來。學(xué)者流沙河換上輕便的春裝，顯得清爽而有精神。他個(gè)高又干瘦，按照他的說法，“像一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”。流沙河說一口道地的四川話，雖已八十有二，但仍然聲音洪亮，語調(diào)抑揚(yáng)頓挫。

上個(gè)世紀(jì)80年代，流沙河剛摘下右派帽子，所寫詩歌《理想》與《就是那只蟋蟀》引得文壇轟動(dòng)；又編《臺(tái)灣詩人十二家》，首次將臺(tái)灣詩歌引介至大陸。80年代末之后，流沙河封筆，不再寫詩，改而研究訓(xùn)詁學(xué)，近年出版有《流沙河認(rèn)字》、《文字偵探》等書。

他興致勃勃地談起正在撰寫的文字學(xué)書籍，卻不愿多談昔日曾摯愛的詩歌。他也不愿再提自己曾是詩人。在旁人撰寫稱謂時(shí)，他強(qiáng)調(diào)自己是學(xué)者。

現(xiàn)在，他按退休學(xué)者的方式生活。每晨7時(shí)，流沙河準(zhǔn)時(shí)起床，先燒一壺開水，把茶泡好；再拿出小鍋，放在爐子上煮玉米粉，他以川音笑道：“我把它煮成糊糊當(dāng)早餐嘛！”吃完早飯，他與老伴出門——流沙河提著袋子，老伴拿著錢包，兩人到菜市場買新鮮蔬菜。做完這些，他就坐在書桌前，沉浸在古文和舊字之中，開始一天看報(bào)讀書撰寫文章的生活。

雖不再與詩為伴，但流沙河的一生與它的糾纏是分不開的。曾有兩首詩改變了他的命運(yùn)，其中一首是《理想》：“饑寒的年代里，理想是溫飽；溫飽的年代里，理想是文明；離亂的年代里，理想是安定；安定的年代里，理想是繁榮。”當(dāng)《壹讀iRead》記者問及他現(xiàn)在的理想時(shí)，流沙河放聲大笑，說：“我是個(gè)老頭子了。”

窗外春意漸濃，流沙河推開窗戶，市聲如潮涌入房內(nèi)。他不嫌吵，說：“我做了那么多年體力勞動(dòng)，完全可以適應(yīng)各種吵聲。”而將他推入繁重體力勞動(dòng)的，正是他所寫的詩歌《草木篇》。因?yàn)檫@組詩，他被打成右派。提及這組詩，流沙河沉默片刻，說：“那個(gè)就不要再談了嘛。”

他頓了頓，重復(fù)道：“你要記得，我已經(jīng)82歲了，82歲了。”

寫詩改變命運(yùn)

流沙河曾說：“我不曉得，這樣嚴(yán)重，如果曉得，《草木篇》我就不要發(fā)出來。”但人生沒有如果，時(shí)光倒退至1956年，25歲的流沙河在回成都的火車上奮筆疾書，寫成組詩《草木篇》。

當(dāng)時(shí)流沙河正在《川西農(nóng)民報(bào)》做編輯，同時(shí)任四川省文聯(lián)創(chuàng)作員。他大學(xué)未畢業(yè)便投身革命事業(yè)，多次寫詩歌頌黨和毛主席。與當(dāng)時(shí)革命熱情高漲的年輕人一樣，流沙河堅(jiān)信馬克思主義，相信中國共產(chǎn)主義前途光明。他自認(rèn)工作很有意義，賣力認(rèn)真，覺得愉快。

1956年，毛主席提出要百花齊放、百家爭鳴，而后中共八大召開，宣布階級(jí)斗爭運(yùn)動(dòng)結(jié)束。流沙河歡欣鼓舞，覺得中國終于好了，不再走階級(jí)斗爭路線，前景無比光明。在這種熱烈情緒支配下，流沙河想：“革命者不能夠光是一個(gè)螺絲釘，光是聽話。正確的東西革命者還要堅(jiān)持。毛主席就那樣說的嘛，你不要怕一切嘛，是真理就要堅(jiān)持下去嘛。”于是在晃蕩的綠皮火車?yán)铮恫菽酒穼懗闪恕?/p>

曾有兩首詩改變了他的命運(yùn)，其中一首是《理想》。當(dāng)記者問及他現(xiàn)在的理想時(shí)，流沙河放聲大笑，說：“我是個(gè)老頭子了。”

流沙河不僅寫詩，還主動(dòng)提出創(chuàng)辦《星星》詩刊。1957年1月1日，《星星》出版創(chuàng)刊號(hào)，并刊出《草木篇》。也就在這一年，反右運(yùn)動(dòng)開始了。

在反右前夕，對(duì)流沙河的批判已經(jīng)開始了。當(dāng)時(shí)川報(bào)發(fā)文指責(zé)《星星》詩刊的詩歌有“思想問題”，四川省省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)說：“《草木篇》就是‘野百合花’嘛。”意指這組詩是“大毒草”。但毛主席并未同意這種批判，在一次全國宣傳工作會(huì)議上，毛澤東講王蒙是思想問題，王蒙的小說叫《組織部新來的年輕人》，是小資產(chǎn)階級(jí)思想，《草木篇》是“政治思想問題”。但毛澤東同時(shí)強(qiáng)調(diào)批判太粗暴，沒有好生給人家講道理。

流沙河回憶道：“毛主席說，我們今后要團(tuán)結(jié)五百萬知識(shí)分子——包括那個(gè)寫《草木篇》的人。最后說，我們要通過百花齊放、百家爭鳴的政策，把廣大知識(shí)分子，包括那個(gè)寫《草木篇》的，都要團(tuán)結(jié)起來。”當(dāng)時(shí)全國氣氛熱烈，報(bào)紙上都在給黨提意見。詩人艾青也在此時(shí)寫了《養(yǎng)花的人》，后被批判成“艾青的草木篇”。

反右還沒開始，流沙河就被震懾了，不敢開腔。反右之后，他被打成右派，開除公職和共青團(tuán)團(tuán)籍，留在機(jī)關(guān)監(jiān)督勞動(dòng)改造。接下來幾年內(nèi)，流沙河成了植棉行家、油菜內(nèi)行、養(yǎng)豬能手、掃廁所全能王。雖被打成右派，流沙河仍然懷著共青團(tuán)員的想法：只要不再惹禍，老實(shí)聽話，拼命勞動(dòng)，終究必將感動(dòng)上天，摘掉右派帽子。他覺得自己所遭奇災(zāi)大禍即將過去，從此走向燦爛陽光。

1958年5月6日下午3時(shí)，流沙河戴上右派帽子；1978年5月6日上午9時(shí)，流沙河摘下右派帽子，只差6個(gè)小時(shí)就是20年。勞動(dòng)改造時(shí)，滿心期盼災(zāi)禍將盡的流沙河絲毫沒有想到，他的燦爛陽光沒有來，而文化大革命來了。

拉鋸養(yǎng)家

1966年，文化大革命未開始之前，流沙河已受波及，被判“押送回原籍監(jiān)督改造”——這是流沙河最怕之事。他在成都挨批被斗，已害得原本摘下地主帽子的母親又重新戴帽。妹妹弟弟中，工作的被排擠，上學(xué)的被開除，待業(yè)的不予安排。如果這次戴著帽子回家，肯定會(huì)讓家人更難堪。他母親輾轉(zhuǎn)托人來告：人世間哪里都去得，千萬不要回老家來。

即便如此，流沙河也無選擇，只能被押送回到老家金堂縣城廂鎮(zhèn)。這時(shí)流沙河35歲，正值壯年，鎮(zhèn)長通知他到家具社拉大鋸。流沙河身體極瘦，第一次拉鋸，他四肢僵硬，姿態(tài)可笑，憨使蠻勁，弄得與他聯(lián)手拉鋸的師傅窮于應(yīng)付。某個(gè)木工師傅突然就沖上來吼：“我說你狗X的只有餓飯，解些什么板子，坑坑包包，推刨子推死老子了。”流沙河鋸的木板不平，木匠師傅要多干活，他只能賠笑自責(zé)。

由于是計(jì)件工資，流沙河要拼命賺錢。此時(shí)他已結(jié)婚，一對(duì)兒女相繼出世，家里還有人等著他養(yǎng)。若鋸得少，月底沒錢買米，全家就要餓肚子。這6年流沙河成了真正的鋸木工。每日早晨燒火煮飯胡亂吃了，出門疾走如風(fēng)，趕去上班。一進(jìn)家具社，邊走邊脫衣。走到架木料的馬桿旁，褲子已經(jīng)脫了。裸體、赤腳，二話不說，便同聯(lián)手師傅拉起鋸來。為了不浪費(fèi)時(shí)間，上廁所小便都是和聯(lián)手一道，跑去跑回。日暮收工，大鋸一放，全身癱軟，站也站不起來，只能抽根煙，恢復(fù)力氣，才能趿拉著鞋子回家去。

他與真正的鋸木工人一樣，算計(jì)每天能鋸多少錢，怎樣才能多賺錢。對(duì)鋸木工來說，木料分為兩種：正料和雜料，正料有松、杉、柏、桐四種，一般來說好鋸；正料之外，都是雜料，通常不是太硬就是太軟，難鋸。可是正料好鋸，一丈木板兩人分得三角五分錢；雜料費(fèi)力，一丈木板兩人分得六角錢。流沙河和鋸木工人都想，要是世界上有一種又軟又松的木料如芭蕉樹一樣，對(duì)接成山，每天供他們鋸就好了。但是這種幻想很快就被他們自己否定：芭蕉是好鋸，但是錢少啊。

白天上工，晚上與黑五類一起接受批斗教育。流沙河愛讀書寫字之心不死，偷著看，偷著寫。幾年下來，一共被抄家12次，沒能留下任何文字，只在心里背熟了自己寫的《故園九首》。其中有一首詩說：“紙窗亮，負(fù)兒去工場”。他的兒子鯤鯤當(dāng)年6歲，由于出身不好，不能上學(xué)，只能跟著流沙河一起鋸木頭，當(dāng)童工。流沙河偷偷教他認(rèn)字讀書。

“我如果不當(dāng)右派，我就會(huì)當(dāng)左派，就會(huì)去斗爭別人，就會(huì)去坑害別人，就會(huì)作惡，就會(huì)懶惰，就會(huì)因循茍且，所以說，并不是我如果不當(dāng)右派，就能很幸福。”

大鋸一來一回拉了6年，流沙河在文革斗爭中保全性命，又養(yǎng)活全家。他對(duì)大鋸的感情復(fù)雜，在《故園九首》里，他寫：“愛它鐵齒有情，養(yǎng)我一家四口；恨它鐵齒無情，啃我壯年時(shí)光。”

“當(dāng)右派也許是我最好的選擇”

在流沙河長達(dá)20年的右派生涯中，雖然他堅(jiān)持偷摸著看書吸收知識(shí)，但更多的時(shí)候，他不得不把時(shí)間和精力用在避難求生和努力勞作上。這段荒廢的生命并沒有讓流沙河覺得可惜，反而覺得特別幸運(yùn)。他說過：“我如果不第一批成為右派，一定是左派的一條棍子。”

流沙河出生于地主家庭，其父是國民黨官員，于1951年作為國民黨留在大陸的基層干部被槍決。在父親槍決之前，流沙河就與他劃清了“界限”，積極投身革命工作。他真心信任黨，工作非常賣力，相信自己在改變中國。他沒有因父親被槍殺仇視新政權(quán)，雖然覺得不用殺那么多人，但他還是說服自己，革命應(yīng)該就是這樣的吧，一定要經(jīng)過血的洗禮，不然怎么產(chǎn)生新世界呢？

在自己被打成右派之前，流沙河自己也是批右派的積極分子。1955年，胡風(fēng)及周圍作家被批為“反共文藝集團(tuán)”，流沙河寫了兩篇文章批判胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”，批得非常起勁。批胡風(fēng)后來轉(zhuǎn)為肅反，四川省文聯(lián)聚攏了十幾個(gè)反革命，當(dāng)時(shí)稱之為“老虎”。流沙河就負(fù)責(zé)在晚上“守老虎”。

一天晚上，流沙河正在“守老虎”，守完還做了記錄，觀察“老虎”的各種動(dòng)態(tài)，他寫：“墻外有人投一小石，屋瓦有聲。眾虎一齊抬頭仰面，觀望久之。”他以戲謔的文字寫受磨難被關(guān)押的“反革命分子”。這件事至今讓流沙河備覺慚愧，感嘆自己心肝之黑。

流沙河被打成右派的這20年，他被打、被斗、被整、被批，被蹂躪至社會(huì)最底層。現(xiàn)在他完成了自己當(dāng)右派時(shí)的理想——摘掉帽子，潛心研究古文學(xué)，做學(xué)術(shù)，不枉圓顱方趾，吃飯穿衣。在回望那段右派年月時(shí)，他已覺不真實(shí)，“過了幾十年以后……連我自己都懷疑是否真的發(fā)生過這件事情，難怪古人會(huì)說人生若夢(mèng)，事情都是真實(shí)發(fā)生過的，但是時(shí)間太遠(yuǎn)了，回想起來就像一場夢(mèng)一樣。”

這場夢(mèng)是他生命中白白被政治啃去的一段最好的時(shí)光，但他卻不覺遺憾。他自問：“我如果不當(dāng)右派，我就會(huì)當(dāng)左派，就會(huì)去斗爭別人，就會(huì)去坑害別人，就會(huì)作惡，就會(huì)懶惰，就會(huì)因循茍且，所以說，并不是我如果不當(dāng)右派，就能很幸福。這是絕對(duì)不可能的事情。也許我在旁邊看到（右派的悲慘經(jīng)歷），會(huì)得出相反的經(jīng)驗(yàn)——千萬不要學(xué)知識(shí)，知識(shí)越多越危險(xiǎn)，越反動(dòng)。那我的知識(shí)比我今天還要少得多。”

談及至此，流沙河略微激動(dòng)，他說：“你沒有辦法選擇啊，就算是左派，也是這一次當(dāng)了左派，下一次運(yùn)動(dòng)來的時(shí)候，一樣地整你，一樣的把你弄得很痛苦，一樣讓你跑不脫。”他說起自己那些沒有被打成右派的朋友，“他們沒有當(dāng)右派，但是他們?nèi)匀缓芡纯唷Ｋ麄儺?dāng)時(shí)很膽小，擔(dān)驚受怕，也不快活，沒有幾個(gè)人快活。”在個(gè)人絕對(duì)無法脫離政治的年代里，流沙河這樣回顧自己的經(jīng)歷，他說：“當(dāng)右派也許是我最好的選擇。”

平反之后，流沙河的兒子鯤鯤對(duì)“大毒草”《草木篇》非常感興趣，想知道是什么讓他爸爸成了一個(gè)這么大的右派。他找來讀完，非常失望，覺得幼稚可笑，居然是這樣的一組詩。

《草木篇》寫：

寄言立身者，勿學(xué)柔弱苗——唐：白居易。

《白楊》：

她，一柄綠光閃閃的長劍，孤零零地立在平原，高指藍(lán)天。也許，一場暴風(fēng)會(huì)把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰彎一彎！

對(duì) 話

流沙河：簡化字切斷了回到中國文化源頭的路

寫完《白魚解字》之后，最近在寫什么？

流沙河：就在你打電話之前，我還正在寫。正在寫一本文字學(xué)的書，叫《簡化字不講理》。正體字每個(gè)字都講道理的，任何一個(gè)漢字都能講出一套道理來。這一套道理講了之后會(huì)終身不忘，這個(gè)字為什么要這么寫，讀什么音，它的意義是什么，就可以終身記住，而簡化字完全講不出，只能死死地記住比劃。一句話，就是說正體字能夠解剖，簡化字不能解剖。

聽說你是不寫簡化字的“進(jìn)”字的。

流沙河：對(duì)，繁體字是“進(jìn)”，甲骨文就是一只飛鳥，下面一個(gè)止，就是腳趾，而且是左腳。人走路也是先出左腳。為啥一只飛鳥一個(gè)腳就是前進(jìn)的進(jìn)？最初我沒弄懂，后來一下子懂了。你想，所有的動(dòng)物包括昆蟲都能往前爬，也能退著爬，人也能夠進(jìn)能夠退，只有飛鳥不能退著飛，只能前進(jìn)，march（他突然說英文了），因此飛鳥的運(yùn)動(dòng)就是前進(jìn)的進(jìn)！這個(gè)字造得好好哦，完全是靠古人的觀察，歸納。我不寫“進(jìn)”字，因?yàn)樗翢o道理可講，這樣寫就沒有辦法。

《白魚解字》里大概梳理了幾百個(gè)正體字的寫法和來源。

流沙河：對(duì)，我再舉個(gè)例子，比如正體字“盡”，正體字比劃很多，但是它能夠解剖，就是一只手拿著一個(gè)刷子在洗碗，下面還有水。這意味著一頓飯已經(jīng)吃完了， 就“盡”了。而簡化字“盡”完全無法解釋，上面是尺，下面是兩點(diǎn)，這個(gè)毫無道理可講。

關(guān)于簡化字，文字學(xué)專家一直有爭論。有些人認(rèn)為它有缺陷，但是在降低文盲率上有功勞。

流沙河：你聽我說嘛（急，提高聲音），這是不同的說法。我們從（上世紀(jì)）50年代后半期開始推行簡化字，最后一次推出的簡化字是在70年代。進(jìn)入80年代，我們的文盲率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比臺(tái)灣和香港高得多。這可以說是國家不重視教育，領(lǐng)導(dǎo)人亂搞運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致我們社會(huì)文盲增長，不是因?yàn)檎w字造成了文盲。這是非常明白的道理。

文化大革命結(jié)束以后，那個(gè)時(shí)候的文盲比率最高，這是怎么造成的？教育不普及，學(xué)生讀書的時(shí)間耽誤了，是不是？我們今天的文盲減少了，也不是簡化字的功勞，是由于鄧小平開放搞活，重新恢復(fù)教育，恢復(fù)搞高考。也是由于農(nóng)村的年輕人大部分進(jìn)了城。這些原因降低了文盲率，不是簡化字的功勞。所以這個(gè)說法是錯(cuò)誤的，我不贊成。

現(xiàn)在事實(shí)是內(nèi)地的大部分人都接受了簡化字。

流沙河：我也會(huì)學(xué)過簡化字，能用簡化字寫一篇文章，寫完又能用正體字再寫一篇。我并不是拒絕簡化字，我的簡化字學(xué)得非常好。但是有些大學(xué)教授，都是簡繁混用，搞不清。寫書法用繁體，但是里面會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)簡化字，既不能寫出純粹的簡化字，也不能寫出純粹的繁體字，這不是被簡化字弄糊涂了嗎？把全體中國人搞糊涂了，想寫正體字忘了，簡化字就夾在里面。簡化字實(shí)在給我們制造了困難，我們都是簡化字的受害者，受害人本身沒有錯(cuò)，只是簡化字把我們弄得很糊涂。為什么漢字不能簡化？因?yàn)樽衷龠@樣簡化，我們就再也找不到回到中國文化源頭的那條路了，就回不去了，后路給我們斷了。

“我現(xiàn)在的理想當(dāng)然還是希望社會(huì)平安，不要有各種運(yùn)動(dòng)來干擾，希望好生讀書，希望還有精力寫一些文章。”

你有不少兄弟姐妹，為什么只有你選擇上學(xué)讀書成了知識(shí)分子？

流沙河：我16歲到大城市，也就是成都讀高中，我讀高中和大學(xué)是在中華民國時(shí)代。50年代初期，我家庭本身是地主，這些影響我弟弟妹妹，當(dāng)時(shí)千家萬戶都是這樣，這不算什么。嚴(yán)謹(jǐn)說來我高中都沒有畢業(yè)，這是由于在中華民國，高中沒有畢業(yè)同樣可以報(bào)考大學(xué)。大學(xué)那時(shí)只看你的成績，不看你畢業(yè)沒有。我就去報(bào)考四川大學(xué)的農(nóng)化系，民國時(shí)代允許這樣做，只要你成績好就可以。我就是成績好，考了第一名。我當(dāng)學(xué)生時(shí)候非常用功讀書，非常老實(shí)聽話。我個(gè)人對(duì)知識(shí)也有特殊興趣，愛讀書，課外書讀了很多很多。

為什么上世紀(jì)80年代末之后就不再寫詩了？

流沙河：因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)實(shí)問題會(huì)有看法，反正我心里很不快，但是詩歌是要有感情的，那么算了，我就干脆不寫詩了。于是我就鉆研其他的學(xué)問。

你寫《理想》的時(shí)候是很有感情的吧？那現(xiàn)在的理想是什么？

流沙河：（大笑）你要記得，我是個(gè)老頭子了。現(xiàn)在我退休很多很多年，老頭子老得很了。我現(xiàn)在的理想當(dāng)然還是希望社會(huì)平安，不要有各種運(yùn)動(dòng)來干擾，希望好生讀書，希望還有精力寫一些文章。這個(gè)就是我個(gè)人的理想，其他我沒有高的理想（笑）。

做了那么多年體力勞動(dòng)，有覺得時(shí)間被浪費(fèi)了嗎？

流沙河：這個(gè)不能這么說。人一生的經(jīng)歷不是他選擇的，人生無論經(jīng)歷怎么樣的生活，對(duì)他都是有意義的。要是我不去做那些體力勞動(dòng)，如果我不被踐踏到社會(huì)最底層，那么很多真實(shí)狀況我一輩子都不知道。許多人的生活，什么心態(tài)，各種體力勞動(dòng)究竟是怎么一回事，很多勞動(dòng)知識(shí)，很多關(guān)于做農(nóng)的、做工的知識(shí)，我到死都不知道。這也是一種遺憾。人生包括各種痛苦的遭遇和幸運(yùn)的遭遇，只要你認(rèn)真對(duì)待生活，它都是財(cái)富。如果我沒有遇到這些，那么我對(duì)于生活的看法就會(huì)膚淺得多，對(duì)社會(huì)的看法，會(huì)簡單得多，對(duì)人生的看法也會(huì)簡單許多。

用這種痛苦換來的深刻值得嗎？

流沙河：值得的，值得的。實(shí)際上人活世界上，就是三句話：第一句，我來了；第二句話，我看見了；第三句話，我知道了。這就完了，人一輩子就是這三句話。