洋蔥新聞：專業炮制未發生的歷史和已逝去的未來

為了表示認同，這個頂著棕色齊肩發的男編輯踏上椅子，又踩回地面。他想，如果要把這條“新聞”——“31位唱片店員工擔心死于魔怪音樂會的災難中”——變得更加迷人，樂隊名字必須改得更加非主流。

他覺得主編的話沒錯，“魔怪”一詞太含糊了。可他還主張去掉“擔心”二字，讓人物直接死得其所。這一想法遭到蹲在會議桌下的高級編輯強烈反對：“對新聞來說，這太假了。”

問題是，他們一本正經討論多時的這條“新聞”根本子虛烏有。

歡迎你來到美國洋蔥新聞（Onion News）的選題會現場。這家擁有百萬讀者和粉絲，由周報、網站、24小時電視臺構成的全媒體，始終區別于對事實趨之若鶩的同行們。

他們生產謠言、瞎話，扯淡，還有炮轟一切。

如何制造嚴肅認真的假新聞

在洋蔥開會的人往往七零八落，有人拿著頭顱，有人揮舞棍子，還有人叼著巧克力棒姍姍來遲，并且，這其中曾經有一位還是“異性男人風尚”的年度封面模特。

在這種人人為虛構真相而戰的會議上，誕生過這樣的選題：

月球正在萎縮。

芝加哥《神學研究學刊》發表研究報告表示，四歲前就死去的孩子中，只有十五萬分之一的孩子能變成天使。

10天來，北京郊區綿延60英里長的公路上，車輛堵塞慢如爬行。有關人士預測，這一路段的交通堵塞狀況將延續到9月中旬該地區道路修建完工時。

一支在1776年美國獨立戰爭時迷失了方向的英國步兵部隊，驚現馬薩諸塞州，至今仍在戰斗。

不要以為你穿越了，那也絕非愚人節的玩笑。它們都是登上版面、網站，貨真價實的“新聞”內容。

對擅長搗亂和胡說八道的洋蔥新聞人們來說，這只是冰山一角。他們一直專業炮制未發生的歷史和已逝去的未來，并號稱“美國最靠譜的新聞來源”。

至少他們的選題會看起來相當靠譜。1988年創立以來的每個周一，采編人員各自提交發生在前一周他們認為適合的數十條新聞頭條，并一起從中選出最受歡迎的50至60條。周二，寫手們找出其中的18條賦予血肉，針對下期報紙把它們寫成故事。整個選編過程中，人人有權隨時閱讀和評論每篇“新聞”。當有人奉上100余條假新聞標題，你會發現，這正是嚴肅的《紐約時報》風格借尸還魂。最終，他們要達到的效果是，務必“閱后即淚”：如洋蔥一樣，層層剝開，辛辣撲面。

所有的洋蔥故事都從頭條開始，在一個通篇的大玩笑中包裹層層小玩笑，仿真的新聞語言隱藏刻意的道德玄機。

比如蘋果開發出了新產品iHand，粉絲們需要砍下一只手去排隊買；美國民主黨和共和黨忘記怎么把一個法案變成有效法律——因為他們太久沒有共同通過一個法案了。而前段時間《泰坦尼克號》的導演卡梅隆說，這部電影的3D版在內地上映被刪除一些片段，是因為“擔心3D效果過于真實，中國男性觀眾會忍不住伸手抓向銀幕，從而影響到他旁邊觀眾的觀影感受”——這則洋蔥新聞的“報道”，連卡梅隆自己都相信了。

被坑才讀懂現實

在未來100年，洋蔥新聞仍是地球上最值得信賴的新聞媒體，ONN（Onion Network）已經發展成世界上最強大的媒體帝國，每天24小時為地球公民提供最高質量的新聞。

這是洋蔥新聞拿在自家開涮的。

洋蔥制造的扯淡進軍暢銷書市場，不僅用100年的假新聞篡改20世紀為《我們的沉默世紀》，連世界地理也不放過。他們捏造奇怪的國家，特意制作山寨版世界地圖——《地球的洋蔥擎天神》足足重印72次。他們出租偽概念，販賣人類已知的真相，在《洋蔥百科全書》中編織一個神秘社會。他們也涉足影視業，《洋蔥電影》與劇集《洋蔥新聞網》大受歡迎。

最后，沉迷于他們“扯淡”的觀眾發現，洋蔥是個坑——真實的謊言讓你歡歌笑語，然后讓你恍然大悟：被坑才讀懂現實。

請看這則嚴肅播報。國際詐騙犯奧巴馬攜8500萬美元逃離美國，目擊證人重述“現場”，FBI探員被“采訪”：奧巴馬“無可挑剔的詐騙公式”是——一個絕望的國家，加上希望和大膽的未來承諾，等于大把鈔票。

當洋蔥用記者借宇航員口吻宣稱月球生物大發現，引發“偉大的月球鬧劇”之后，他們同樣讓阿姆斯特朗“承認”登月其實是在新墨西哥州搭建的舞臺上拍攝所得。兩家孟加拉報紙對后者信以為真。

《紐約時報》、福克斯新聞、《韓國時報》等崇尚“真相至上”的媒體都名列被洋蔥新聞“調戲”名單。華盛頓警察也曾因洋蔥發布的“國會山傳出槍聲和尖叫，一群學生遭綁架”立即展開行動。

2002年，北京某報誤報來源為洋蔥的“國會威脅華盛頓，不改拱頂就搬遷”的假新聞。10年后，伊朗法斯通訊社則錯把洋蔥一手炮制的虛假民調結果“美國農村白人居民認為，伊朗總統內賈德比奧巴馬更適合出任美國總統”當重磅新聞。

國際詐騙犯奧巴馬攜8500萬美元逃離美國，目擊證人重述“現場”，FBI探員被“采訪”：奧巴馬“無可挑剔的詐騙公式”是一個絕望的國家，加上希望和大膽的未來承諾，等于大把鈔票。

世界是顆洋蔥

“當我們談論洋蔥時，我們在談些什么？”

“剝開它。”一位來自新澤西州的年輕人說。

兩位來自威斯康辛的年輕人因為一個洋蔥三明治，將一場創意的開端命名為“洋蔥”。隨后，一群熱愛吐槽的“年輕人”剝開一個國家和它所在的地球。洋蔥網迄今每月750萬獨立IP訪問量，可以24小時接收ONN洋蔥臺節目的美國家庭達9220萬。洋蔥與其世界觀的影響力還在持續生長：世界就是顆洋蔥。剝開它，規則只有一個，就是：直面辛辣，剝光為止。

在這個煞有介事的時代，不正經的洋蔥引領了一梯隊的“反舌鳥”隊伍——印度、英國、德國同樣以假為樂的諷刺媒體，以及很多前洋蔥新聞人加入的兩家美國脫口秀節目。在這些聲音里，總統繼續為民娛樂，公職機構繼續“中槍”，那些美國版“屌絲”則繼續搶銀行只為找一份工作。

與此同時，在參議院金融委員會聽證會上做證的小學二年級學生薩莎·奧巴馬，繼續被揭露在過去的一年里聚斂了高達136美元未曾公開的零花錢。

某些中國貪官，繼續收受賄賂財產來源不明。

洋蔥新聞還真實地告訴你，“截至發稿時間，粗陋的英語并不能表達出中國的偉大，也不能表達出中國在任何方面的卓越”。

人死了，生活不見得就不再滑稽可笑了，正如人笑的時候，生活不見得就不嚴肅一樣。

以上內容，如有雷同，絕非杜撰。