在洋人看來(lái)李鴻章并不那么改革

《李鴻章傳》

【英】羅伯特·道格拉斯

李靜韜等 譯

浙江大學(xué)出版社

2013年2月

36.00元

只有這樣的“別有用心”，我們才能知道，西方對(duì)中國(guó)政治的吐槽，源自哪些單獨(dú)事件的刺激，而不是流于被民族情緒或者自我邏輯去驅(qū)動(dòng)相互“妖魔化”的想象。

有海外視野可以為現(xiàn)代的政客加分，但在李鴻章時(shí)代，這不算什么好話，他辦了些洋務(wù)，也出現(xiàn)過(guò)列強(qiáng)點(diǎn)名要他出面會(huì)商、其他清廷大臣來(lái)者免談的橋段，這些都讓李鴻章在高層政治中，被劃分為西方人民的“老朋友”，是個(gè)改革派。

至少長(zhǎng)久以來(lái)，書(shū)上是這么寫(xiě)的。從明確的派性定位出發(fā)，才會(huì)有后來(lái)不斷演繹出的宮斗劇情節(jié)，以及改革與保守兩條路線之爭(zhēng)。要不然，刀光劍影所從何來(lái)？當(dāng)然，這些都是中國(guó)人自己說(shuō)的，而且仿佛人們從李鴻章的故事中，能“恰好”讀到他們期待的情緒：權(quán)謀、厚黑、民族主義，以及改革者難以避免的失意。

相比之下，西方政客就顯得“別有用心”了，因?yàn)樗麄兺ǔＶv述的細(xì)節(jié)，都不會(huì)逢迎這種情緒，甚至?xí)霈F(xiàn)截然相反的政治評(píng)價(jià)。

比如羅伯特·道格拉斯在《李鴻章傳》中說(shuō)，李鴻章“一直表現(xiàn)出對(duì)歐洲人的懷疑，一旦達(dá)到他的目的，他就會(huì)迫不及待地想擺脫他們”，這就與國(guó)內(nèi)輿論對(duì)這位前朝重臣的褒貶稍有不同，因?yàn)榇蠖鄶?shù)官員都認(rèn)為李鴻章與洋人走得很近。

道格拉斯是在李鴻章去世六年前，也就是1895年完成這本書(shū)的。作為一名曾在中國(guó)短暫停留的英國(guó)低階外交官，他其實(shí)缺乏近距離認(rèn)知李鴻章這位清廷重臣的機(jī)會(huì)，其所憑依的，是中國(guó)知識(shí)分子階層都不難接觸的公開(kāi)材料。如果說(shuō)還有哪些獨(dú)到的消息渠道，就是一些外交官的觀感轉(zhuǎn)述了。

道格拉斯用很多事例來(lái)試圖證明，至少英國(guó)人并不認(rèn)為李鴻章對(duì)他們是親近的——李鴻章抱怨洋人到他的辦公室來(lái)的次數(shù)太多，以至于引起同僚的非議；李鴻章飄忽不定，對(duì)來(lái)華“幫助”他平定太平軍起義的洋人雇傭軍忽冷忽熱，要用兵時(shí)就萬(wàn)事好商量，戰(zhàn)事一落就人走茶涼；李鴻章出爾反爾，英國(guó)軍官戈登率領(lǐng)的洋槍隊(duì)本已與一隊(duì)準(zhǔn)備投降的太平軍談妥投誠(chéng)事宜，李鴻章派人突然襲擊，割下這隊(duì)太平軍首領(lǐng)的人頭，這一事件讓戈登感到人格極度受辱，因?yàn)樗缇痛饝?yīng)叛變?nèi)藛T會(huì)保全生命。

總之，在道格拉斯和他的外交官朋友們看來(lái)，李鴻章是一位精干的中國(guó)人，但與其他中國(guó)官員一樣沒(méi)有原則；沒(méi)有任何的軍事知識(shí)背景，卻管理著清國(guó)的陸軍和海軍事務(wù)。對(duì)那些來(lái)華“助戰(zhàn)”剿滅太平軍的外國(guó)雇傭軍事力量，李鴻章一方面時(shí)常克扣他們的糧餉，另一方面又設(shè)計(jì)挑唆外國(guó)軍官之間的不和。這些行為都難以讓一些外國(guó)人從心里尊敬李鴻章。

一旦涉及到具體事務(wù)的處理，李鴻章所營(yíng)造的那種白須怡然、頻頻頷首的優(yōu)雅外交形象，就不再那么引人入勝了。攻心博弈，在中國(guó)官場(chǎng)的字典里是有政治手腕的同義詞，因?yàn)橹袊?guó)暗箱式的議政空間從來(lái)只流行這一手；而洋人，特別是處理行政事務(wù)的洋大人，對(duì)官僚手段實(shí)在是難以適應(yīng)——他們接受的訓(xùn)練是做成事，而現(xiàn)在面對(duì)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)是要先精通人事。

甚至李鴻章的一些標(biāo)志性改革事件，在道格拉斯的分析中，也難以稱之為“改革”。比如李鴻章所成立的中國(guó)第一家股份制“公司”輪船招商局，從財(cái)務(wù)角度來(lái)說(shuō)，從未發(fā)達(dá)過(guò)。名義上是公司，其實(shí)是官方行為，股東無(wú)法過(guò)問(wèn)管理，并一直眼睜睜地看著利潤(rùn)“憑空消失”，也就是被貪污。

不過(guò)，如果將道格拉斯的寫(xiě)作意義，簡(jiǎn)單歸類于將李鴻章的個(gè)人形象復(fù)雜化，則真是過(guò)于簡(jiǎn)單。政治舞臺(tái)的中西方差異，我們常常解釋為文化不相同、制度有差別，這種單薄的解釋，不僅中國(guó)人接受，洋人也認(rèn)同。就連寫(xiě)中國(guó)政治的史景遷，筆法優(yōu)美，考據(jù)繁蕪，但偶爾也會(huì)限于材料，在描述某些政治人物時(shí)，不免沾染上淡淡的外國(guó)文藝腔，將他們的種種中國(guó)式官場(chǎng)行為，略顯直白地定義為“雄心壯志”；將任何時(shí)代的人事斗爭(zhēng)，都用“改革與保守殊死較量”來(lái)框定……

這也是許多談?wù)撝袊?guó)政治的洋人，難以繞過(guò)去的缺憾——只不過(guò)是換了另外一套語(yǔ)言體系來(lái)敘事，有如用好萊塢手法來(lái)拍獻(xiàn)禮片，除了更為流暢與新奇的閱讀快感之外，干貨無(wú)多——他們始終無(wú)法全力把握中國(guó)政治人物的行事規(guī)律以及宮廷人事對(duì)許多大型公共建設(shè)的影響力。

正因如此，道格拉斯的“別有用心”，才顯得真實(shí)。

因?yàn)橹挥羞@樣的“別有用心”，我們才能知道，西方對(duì)中國(guó)政治的吐槽，源自哪些單獨(dú)事件的刺激，而不是流于被民族情緒或者自我邏輯去驅(qū)動(dòng)相互“妖魔化”的想象。

也只有多傾聽(tīng)洋大人“別有用心”的中國(guó)議事，我們才能越來(lái)越看清，一個(gè)作為“改革者”出現(xiàn)的李鴻章，其實(shí)在洋人看來(lái)并不那么“改革”，也與洋人保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。“改革者”也可能并不是一個(gè)兩袖清風(fēng)的謙謙君子，至少清廷的所謂改革，是在一個(gè)潛心算計(jì)的權(quán)臣的影響下進(jìn)行的，而且似乎并沒(méi)有多少高尚的外衣。有關(guān)這一點(diǎn)，清廷老百姓看不清，洋大人反倒看得清。

閱讀推薦

沈迦

新星出版社

2013年3月 48.00元

《尋找·蘇慧廉》

蘇慧廉是上世紀(jì)初著名的傳教士、教育家和漢學(xué)家，他的名字與許多重大歷史事件和名人關(guān)聯(lián)密切。他經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)中國(guó)最動(dòng)蕩的時(shí)期，而他的歷程，也是那個(gè)時(shí)代的縮影。本書(shū)作者沈迦歷時(shí)六年，走訪蘇慧廉曾經(jīng)生活過(guò)的城市，試圖以描述這樣一個(gè)被遺忘的歷史人物的際遇來(lái)重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。

魯敏

花城出版社

2013年3月 29.80元

《九種憂傷》

本書(shū)是曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的青年小說(shuō)家魯敏的最新作品。好像查理德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》，本書(shū)假定一個(gè)“憂傷”的主題，寫(xiě)了一組人物在都市中“世俗庸常的失望，難以解釋的不滿，突如其來(lái)的悲愴，暴風(fēng)雨般的渴望”，這些感情不被重視，也申訴無(wú)門(mén)，唯有在故事中，才能夠被感知一二。“九種憂傷”，但只有八個(gè)故事，第九個(gè)，未必不是我們自己的故事。

曹衛(wèi)東 主編

世紀(jì)文景

2013年2月 45.00元

《德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)》

本書(shū)是德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)研究論文的譯文集。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，德國(guó)青年發(fā)起了回?fù)衄F(xiàn)代社會(huì)的“候鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)”，自喻為候鳥(niǎo)的青年，試圖尋找未經(jīng)現(xiàn)代性侵染的民間文化，重構(gòu)德意志民族的生活方式。德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)中的參與者有許多是德國(guó)著名的思想家；而從最初的“候鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)”，發(fā)展到青年抵抗運(yùn)動(dòng)，又與納粹關(guān)系復(fù)雜。德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是現(xiàn)代德意志文化的形塑者。

【美】鮑勃·施皮茨

董楠 譯

江蘇人民出版社

2013年3月 69.00元

《披頭士》

作者鮑勃·施皮茨曾擔(dān)任過(guò)布魯斯·斯普林斯汀與埃爾頓·約翰的經(jīng)紀(jì)人，出版過(guò)一系列樂(lè)手的傳記。本書(shū)是傳奇樂(lè)隊(duì)披頭士的翔實(shí)傳記，中文版將近900頁(yè)。從披頭士成名之前在荒涼的蘇格蘭小鎮(zhèn)上巡演，到進(jìn)入艾比路錄音棚，再到他們令整個(gè)美國(guó)瘋狂，這本書(shū)就像一部浩大的紀(jì)錄片，而那些經(jīng)典的歌曲，則是最好的配樂(lè)。