壹讀推薦

推薦語(yǔ)

很多時(shí)候，華西村更像是另一個(gè)世界。《南方周末》的這篇報(bào)道會(huì)告訴你，生活在那里的年輕人是什么樣的。

原文摘錄

《華西村的年輕人》

從南京大學(xué)金陵學(xué)院畢業(yè)后，趙成（華西村團(tuán)委書(shū)記，編者注）去英國(guó)留學(xué)過(guò)兩年。“我去的是英國(guó)一個(gè)鎮(zhèn)，第一感覺(jué)：無(wú)論房子還是車(chē)子，都沒(méi)有華西村好，”他回憶說(shuō)，“我去英國(guó)主要是開(kāi)開(kāi)眼界、增長(zhǎng)下知識(shí)。觀念上有什么改變？我看還是沒(méi)有。”

外來(lái)的大學(xué)生們，也漸漸融入了這個(gè)集體。

“不覺(jué)得我們（外來(lái)青年）和他們（華西村長(zhǎng)大的青年）有什么區(qū)別，如果說(shuō)不同，在于他們更聽(tīng)話、更乖。”何蘆葦在老書(shū)記葬禮期間頻繁接受媒體采訪。他與華西村的姑娘相愛(ài)，2010年放棄完成博士學(xué)位，以浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的身份來(lái)到這里工作。

他后來(lái)也進(jìn)入了村黨委班子，并以獲得了平等機(jī)會(huì)的外來(lái)人的身份為華西村辯護(hù)。

在他的描述中，那些隨波逐流的同學(xué)如今紛紛感到痛苦——腦子是空的，身體像行尸走肉，被房貸牽著走，做的不是career（事業(yè)），而僅僅是job（生計(jì)），沒(méi)有信念，更沒(méi)有信仰。

“我覺(jué)得他們沒(méi)法理解我的狀態(tài)，所以常常半開(kāi)玩笑地說(shuō)，我真的是在為共產(chǎn)主義奮斗。”

周麗（吳仁寶長(zhǎng)孫媳婦，編者注）覺(jué)得自己是那種“沒(méi)有外力推，不會(huì)自己走向政治”的人，但在那樣的氛圍下，看到老書(shū)記、家里人、所有人都如此勤奮，她也只得把自己推入其中。

周遭發(fā)生的事一遍遍刷新著周麗對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。當(dāng)老書(shū)記在《新聞聯(lián)播》中聽(tīng)說(shuō)中宣部要出一本小冊(cè)子，立即讓孫海燕把提綱內(nèi)容打下來(lái)，組織學(xué)習(xí)、探討，一千多黨員人手一冊(cè)；等到上級(jí)下來(lái)要求學(xué)習(xí)小冊(cè)子時(shí)，華西村藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)連貫徹落實(shí)其中精神的節(jié)目都排出來(lái)了，速度令中宣部理論局的干部咋舌。

“貫徹中央精神不過(guò)夜，這是華西的特色。跟老書(shū)記比較親的人，受這個(gè)影響最大。”周麗說(shuō)

記者自述它堅(jiān)信村外也信這個(gè)邏輯

有人告訴我，趙成認(rèn)為我問(wèn)了他一些“愚蠢的問(wèn)題”。

葬禮前的下午，我們?cè)诖妩h校一間古老的教室里談起了華西村的經(jīng)濟(jì)控制，他那些令我驚訝的實(shí)用主義觀點(diǎn)后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)文章。

沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去的是氣氛。這個(gè)年輕人已習(xí)慣于解釋自己為什么留學(xué)后回村奉獻(xiàn)，不喜歡接受挑戰(zhàn)，且不吝于展示傲慢。

“有些事情不要太講究。你硬要問(wèn)，黃河里哪滴水最漂亮，華西村沒(méi)有那么清楚的事”，他最后教導(dǎo)我，“各地來(lái)的記者目的不一樣，大體是好的。這可能是我最后一次接受你的采訪，我很忙。”

5分鐘后，在樓道里，或許為了緩解剛才的緊張，他主動(dòng)向我再要一張名片，“原來(lái)那張弄丟了。你好像看了不少書(shū)，以后可以聯(lián)系”。

趙成偶然流露的傲慢在華西村的年輕人中少見(jiàn)，但他在常識(shí)上的欠缺卻是普遍現(xiàn)象。村里的生活只提供單一的價(jià)值觀，而這些年輕人出村、甚至出國(guó)就讀的，也大多是實(shí)用性專(zhuān)業(yè)。

2年前，這座村莊的中心從華西金塔變?yōu)榱她埾?guó)際大酒店——不變的是金子——金塔頂端的葫蘆鍍了3.5公斤黃金，酒店里則有一噸黃金鑄成的牛。

華西村需要向世人展示它在實(shí)用主義的秩序中所取得的成就，財(cái)富顯然是其中唯一的維度；更重要的是，它堅(jiān)信村莊外的世界也信仰這個(gè)邏輯。

正如一位觀察者所言，華西村的中心酷似著名宗教史家伊利亞德描述過(guò)的“宇宙中心”——在不同的宗教、文化中可以表現(xiàn)為中央大山、通天大樹(shù)或廟宇、教堂，它既是整個(gè)社區(qū)的中心，也是神圣秩序的象征——而“我們的世界總是、也只能是在這一秩序中。”