追尋一段久違的歷史

云南文化是邊地少數民族文化與明初洪武調衛和明清改土歸流（改土司制為流官制，土司即原民族的首領，流官由中央政府委派）以來的漢文化混血生成的結果。世世代代生活在滇西北的他留人更彰顯了這種文化交融的特質，他們跋涉穿梭于古老的茶馬古道，以自己獨有的方式生存于世。

歷史的遺骸不經意地闖進后人的記憶

當年的他留山，是茶馬古道上最輝煌的驛站，馬店林立，人聲喧囂，從清晨到黃昏，割馬草賣的他留人魚貫出入馬店，店主和馬鍋頭（馬幫的首領）忙得不亦樂乎，馬鈴聲由遠至近，又由近至遠，似乎永遠沒有盡頭……

如今，這條曾經轟轟烈烈、故事叢生的古道就像飽經滄桑的老者，默默地守候著屬于自己的蒼涼與寧靜。

上了年紀的人開始講述往事。那些故事已經被述說過千萬遍，不是神話，是曾經榮耀無比的歷史。他留人曾在大山與森林的隱秘處創造過一個不可一世的獨立王國，他們的祖先建立了赫赫戰功，威懾四方。他留的首領也像世界上一切野心勃勃的君王一樣，不惜耗盡財力物力建造起了巨大的城堡，期望自己的民族永垂不朽，萬古榮耀。他留古城堡位于滇西北通向四川內地的關口，占地130.6萬平方米，在上百年的時光里經歷了村寨——營盤——兵寨城堡的發展歷史。1856年大理回民起義，杜文秀被擁戴為大元帥，杜軍所向披靡，圍攻永勝城，雙方激戰多日。他留部落酋長藍華率部前去救援，中了杜軍的調虎離山之計，杜軍趁機血洗了他留城，將城堡夷為廢墟。部落酋長藍華率兩個兒子回頭救援，中了埋伏，父子三人壯烈遇難。永勝城相繼失守，死亡數千人，鑄成一大慘案。

歷史總是冷靜地將前人的功績一筆勾銷，讓后人站在全新的空白點上，一切又從零開始。這是一種殘忍呢，還是一種更深刻的慈悲？而對于老人來說，守候祖先留在老井、瓷器、一磚一石上的氣息，時時得以撫摩從前的時光留下的余輝，那就是無邊的恩澤了。

歷史的遺骸總是殘留在歲月的某個角落，不經意地闖進后人的記憶。就像他留人留給我們的古墓，洋洋萬座，占領了整個山頭。他留碑林可以說是一個露天石刻藝術博物館，從工藝到風格，以至每個細節，都透露出內地漢文明的成熟氣息。這就更加讓人困惑不已。他留人這個名字向我們暗示了這些被認定為彝族支系的神秘人群有無法說清的來歷，繁衍生息于他留山區的古老部落曾經與內地結下了難解的血緣。話題被引向了幾百年前的明朝，為了充實中央政府在邊疆的實力，明朝政府有過一個叫“洪武調衛”的重大舉措：大批漢族子弟被派往云南屯墾戍邊，其中的三百五十人像種子一樣隨風飄落到今天的他留山地區，與當地的土著民族發生了深刻的混血，形成了自稱“外來人”的他留人。借助一座座精雕細刻的石頭宮殿，我們不難想象他留文明曾經何等繁榮，“他留人的銀子當糧食賣”也決不是笑談。

詩經時代就開始上演的風景在這里存續

夕陽在不知覺間罩住了這片土地，勞作了一天的人們走向家園，牛馬歸圈，叔公吹響了流傳久遠的曲子。今天的他留山區居住著102戶約5000名他留人，日出而作，日落而息，這種從詩經時代就開始上演的風景如今已不多見了。

由于大山的阻隔，他留人好像被時光遺忘在路途上，因為落伍，反而保持了自己最淳樸的品性。嬸嬸緩慢而有節奏地搖著織布機，婦女們自由地聚集在一起做農活，其間充滿歡聲笑語。男耕女織，自給自足，祖祖輩輩都是這么活過來的。農耕民族的幸福理想與感恩，都在叔公的樂器聲里盡情表達了。

他留人巧于手工，男子會做石匠、木匠活，婦女擅長編織、刺繡。他留人在節日和重大場合才舍得穿的禮服是一種別出心裁的發明：它是用火草葉片背面撕下的白色纖維與大麻的韌皮纖維混合紡織的火草麻布裁制的，制作工藝繁雜。一個最能干的主婦一年忙碌下來制成的火草麻布最多只能制作兩套衣服，制作成本十分昂貴，很難折算成價格來衡量。

他留人喜歡歌舞。在他們看來，歌舞不僅可以愉悅神靈，還可以安慰生靈。人神同歡，顯示出了人與自然之間最深切的默契。哲學家總是喜歡追問事物后面的意義，他們一直想穿越語言抵達隱藏著的某種實在，最終又只能被這種企圖的難以實現激發更執著的追問。生命的更大空間是為未知而存在的，我們僅能看見，在人類生活的任何場合，悲與歡、莊與諧、自大與自抑總是交織于一體，難解難分，每一個民族都在痛苦與歡樂的“冶煉”中鑄造了自己獨特的品格，并隨著時光的衍變積淀著自身對存在的理解。

他留的少男少女們長到一定年齡，就可以自由地結交異性。有女孩的人家，要搭建一間緊靠家里主房的小屋，俗稱青春棚，作為閨房。女孩的感情生活不受長輩與他人干涉，完全尊重相好雙方的意愿。在確定婚姻大事之前，雙方可以廣泛結交朋友，從中尋找讓自己充分滿意的意中人。這是一生中最美好的歲月，也是最自由的日子，年輕人每個夜晚成群結伙去喜歡的姑娘家里串棚子，他們在那里談天說地，通過群體社交活動增進友誼，積累生活經驗，青春棚不僅是他們的愛巢，也是他們的人生學校，在外族人看來，那真是青年人的天堂時光。

姑娘出嫁后，家里的青春棚暫時關閉，留待另一個女孩子長大后使用。有的青春棚不僅住過姐妹多人，還住過祖孫幾代女性，堪稱愛情博物館。

長夜靜謐。心領神會的戀人沉浸在柔情蜜意的海洋里。他們重復著人類最天真的夢幻，最動人的詩意，那種可意會不可言傳的奧妙與攝人心魄的默契激蕩著兩顆澎湃的心靈，激情與愛意此伏彼起。家外的世界更是年輕人廣闊的天地，山野、樹林、溪流、松毛堆，到處是他們談情說愛的樂園，青春的熱情把生命的垃圾一掃而盡，連叔公的調子都染上了歡躍的朝氣。

姑娘出嫁后，家里的青春棚暫時關閉，留待另一個女孩子長大后使用。有的青春棚不僅住過姐妹多人，還住過祖孫幾代女性，堪稱愛情博物館。

他留人一年的高潮是粑粑節。為了感謝祖先賜予生命的偉大恩情，他留人家家戶戶打制粑粑敬獻祖先，要忙碌好些天。最重要的事務是做粑粑，準備祭品，備好節日的盛裝。就像漢民族迎接春節前的情景一樣，他留村落洋溢著節日的喜慶氣氛，勞作了一年的人們要制造人神同慶的狂歡節，答謝神靈，犒勞家小，喜悅與希望蕩漾在他們心中，對來年好運的向往使他們看上去神氣十足，村落生機盎然。所有的人盼著同一時刻，在那一刻，他們將彼此驗證一個共同的名字與血緣。

最神圣的日子終于如期而至。他留的男女老幼穿戴一新走出家門，涌向萬古不滅的大山頂上他留人的祖墳地，向心中的神靈祖先獻上最純潔的心意。沒有墳林的陰森，沒有死亡的陰影，生與死構成鮮明的對比，烘托起生的壯美。他留祖先為了軍人的忠誠幾乎付出了滅族的代價，他們的后代把創痛與榮耀深埋心底，只記住了國家衛士的身份與自豪，堅守著一個平淡如水的人生。對于每個他留兒女來說，生于此，長于此，歸于此，這里是永恒的母懷，在這個懷抱里，他們永在，永生，長生不滅。