張望

一張臉跟另一張臉有秩序地迭著，隨電扶梯上、下，成為眾生一排。

電扶梯只有上、下兩個方向，完成上或下的行程，需要多久？我算過，介于二十到三十秒之間。在這剎那里，看見一張熟悉的臉，越來越近，那個人喊出我的名字，我喔一聲，也說，原來是某某呀！欣喜凝望時，我才發覺除了上、下，電扶梯還有靜止這個向量，突然把我帶進認識他的時空，我一下子想起他是大學同學，姓葉，有一個雙胞胎弟弟，大二那年不住宿舍，自己租了房子。他住臺中，爸、媽來學校探望過他，他跟弟弟站在一起，露著一樣羞赧的微笑。他中山大學念完讀中正研究所，前者面海，后者臨山。

我上，他下，我們站在電扶梯兩邊，他沒有上來，我也沒有下去，搭乘兩座繼續運轉的電扶梯，揮揮手，再見。上公交車時，我不禁想：我怎么沒有下去？好些年沒見了，總有話聊。往后，我搭電扶梯，總要抬頭望著一張張滑下來的臉，看那里頭有沒有他。

我沒嚴格算過，但知道兩人重逢電扶梯的幾率極低，那次重逢隱藏人生際遇的奇跡。有一天，車廂的門打開了，八、九年沒見的學妹在月臺等上車。門開，她看見我愣了一下，我微笑點頭，拍了拍她的肩膀，直接走上電扶梯。她小我一屆，我任系學會會長時，她是我聘任的干部，北一女畢業，還有呢？沒有了。那可能是我這一生最后一次見她，學長、學妹的關系已隔得夠久，也遠得可以把她（或她把我）視為跟電扶梯相關的、跟蕓蕓眾生相關的行列，她消失（或我消失），并不會阻止行列繼續組合、排列。

我把這個遭遇當成一個現象，饒有興趣地讀，以及感懷地想念。

我通常在帶孩子回家的路上想這些事。我牽孩子的手走出仁愛街、秀江街口，到龍門路轉六二或二二六公交車，賣蚵仔面線的老板娘早已搬家，賣豆花的老板白發如霜，我走在一條逐漸老去的路上，不知道再隔多久，我會老得連記憶也不能回憶了。

我的沿途是一些人的經過，我記得他們，不保證他們能記憶我。上車后，我讓孩子坐在我大腿上，酷愛汽車且能指出各款汽車的兒子朝窗外的車輛指指點點，還要多少時間，他就不能坐在我大腿上，不再需要我的事事小心，他會有一把鑰匙，大門開放，時間跟空間也對他開放，到時候，不知道我在哪里，我會在哪里想著一些什么樣的事。

公交車在龍門路底轉走環外道路，假集賢路、接自強路、進五華街，就抵家了。我在十分鐘左右的車程里停止張望，看著壓得低低的云靄摩挲著河堤上騎單車的人影，也看著嗖嗖溜過的檳榔攤。穿著清涼的妙齡女郎坐在里頭，她們低頭料理檳榔，整理頭發，調整性感尺度，她們不會是我張望里的面孔，有時候，什么也不想看，摘了眼鏡，夾進口袋，不期然地問自己，什么是我的張望？

我想，我是在期待一些可以跟過去發生關連的“什么”。鎖定一張或兩張臉，且記下鎖定對象的姿態、背影。這時我才發現，我竟然如此記熟了一個人的長相、側面、背影、發質、膚色、穿著、配飾、姿態，以及我跟他們共度的一些片段，所以，我會在唱片行、百貨公司、公交車、捷運站出入口等處，看見似曾相識的某一個人。我以為那就是他了，很快地繞過專柜、趕幾條街，看個究竟。特別顧念某人時，那人便可能出現在任何地方、任何時間。我不曾找到顧念的人，他隱藏在蕓蕓眾生里，每一個人都挪出一部分特質來象征他，每一個人都是他，也都不是他。

我仍張望，張望著我的寂寞，跟可以言說的空間。那空間有別于家，妻、父母跟兒女，那是人生的另一個向量，人生沿途里的沿途，如大河的支流分布，主干跟副干。

孩子曾在入睡前抱著我說：“爸爸，我好愛你，愛得好想哭。”問他為何想哭，他說愛得很感動，沒法言說，只好哭了。我不知道該尋覓什么，只好繼續找，我在不斷的張望中想起孩子說的這句話。

明月當空，月光如乳灑了下來。我陪孩子看了一會兒月亮，再走時，孩子說：“看，月亮跟著我們走呢，”走沒多遠又說：“月亮跟著我們回家了。”

我不需再多說什么了，我所張望者，原來是那些他們已經松手，而我仍希望緊緊握著的人，一如當下的明月一輪。

吳鈞堯

臺灣《幼獅文藝》主編，曾獲《時報》、《聯合報》等小說獎，梁實秋散文獎等。