師父

01

“比武的秘訣是—頭不躲。人的頭快不過人的手……”

1933年，天津租界，秋山街洪德里“堅村”咖啡館，一個鼻青臉腫的青年如是說。

他身后的桌位遠遠坐有一位日本女人，白底翠花和服，露一截藕白后頸。他叫耿良辰，勞工小販的短打裝束。他的同桌是兩位中年人，放在桌面上的手厚過常人，指節處的繭子銅黃，是長年打沙袋、木樁的結果。

他倆穿著長衫，質地上等。天津的武館受政要富賈支持，拳師的月薪可買百斤牛肉。看得出，他倆忍著厭惡。

“不信？你打我！來！”耿良辰離座，要他倆站起來一個。他倆互看一眼，站起一人，慢打一拳。這是試手，取消了速度力量。

耿良辰登時興奮，頭側躲，擒住那人手腕一晃，讓那人的手打上自己的臉：“看看！腕子細，脖子粗，你說手轉得快，還是頭轉得快？”

那人一臉無聊：“手！”

耿良辰呵呵笑了，父親激勵孩子的笑：“再來！”

那人狠瞪著耿良辰，再次慢打一拳，耿良辰頭不躲，出掌貼上那人肋骨，那人拳頭在他臉前停下。耿良辰：“頭沒手快，手比手快。”

那人退后兩步，抱拳作禮：“受教了。”眼中厭惡到了極點。

還坐著的一人說話，語調不卑不亢，武館里總有這種會講場面話的人才：“半個時辰前，在武館里，他就敗給你了。照武行規矩，對踢場子的人，不論輸贏，武館都要請客，你非要喝咖啡，我們也做到了，為何還要羞辱他？”

耿良辰：“……練拳的坐一塊，不就是聊聊拳嗎？我沒錯吧！”

“跟你再比一次！”

兩拳師怒不可恕。耿良辰反而坐回椅子，喝盡殘咖啡：“我才練了一年拳，頭不躲，難免給人打上。這個月比武多了點，門牙給打松了，想再比，您得過十天，容我的牙長牢點兒。”

“我給你鑲金牙！”

一拳師出手，頓時肋下中掌，未及呻吟，癱死過去。另一拳師忙掀起他上身，用膝蓋抵住他脊椎，手抄他下巴將脖子仰起，嘴里進了氣，哭出一聲，如嬰兒之泣。

人醒了，四肢仍廢著，要起身還得緩一會兒。柜臺內有兩位侍者，為何日本咖啡館的侍者總是老人？遠處桌位的和服女人已站起，脂粉煞白，幾同玩偶。

耿良辰捂著嘴，盯著那拳師的救治手法，嗚嚕嚕搭話：“您這手，絕了！”拳師忙于施救，一時忘了敵我：“這算什么？練拳的都會。你師父沒教你？”

耿良辰搖搖頭：“我那師父啊……”拳師眼中恢復了敵意，他沒再說下去，捂嘴向門走去。

身后傳來一聲：“要給你鑲金牙嗎？”

咖啡館的門上鑲著毛玻璃，街面朦朧如夢。耿良辰眼中有一抹恍惚，未答話，推門而出。

02

“你躺著，怎么給你換床單？起來！”

“你過來，就知道怎么換了。”

“呸！”

逗房東的二女兒有一會兒了，耿良辰躺在床上，捂著嘴。房東有三女，皆渾圓性感，漁民后代的習性，不忌男女調笑，甚至骨子里喜歡。天津本是水城，九河匯攏處。

大女半年前嫁人，耿良辰常跟二女說，他睡過她姐姐。

房東老太太在院子里喊了，催二女上街。耳朵眼胡同的炸糕金黃酥脆，紅豆餡嫩如鮮果，是老太太唯一的嗜口。人老，不吃晚飯，怕消化不起，夜里難受。吃年糕在下午三點。

二女：“快別鬧了。”

她一步跨到床前，耿良辰挺身躍起。二女本能一豎小臂，護住乳房，撞進耿良辰懷里。耿良辰如受火燙，竄到門口。占女人便宜，只到此程度。

二女：“快滾吧！”俯身換床單了。

她臀部滾滾，腰部圓圓。聽街頭的老混混講，姑娘出嫁后，腰會瘦下來……瞄著她的腰，耿良辰有種奔跑后喝水喝急了的不適感，呵一聲：“哪天你嫁人，我就在前一天睡了你！”

她沒聽見。耿良辰出門了。

他喜歡的不是她。他是個街頭租書的。

1922年，以《江湖奇俠傳》為啟，南方有了武俠小說。1933年，是“北五家”時代，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》已現世三年，風頭正遒，除報紙連載外，以小冊子方式，寫一段售一段。

一冊字數少則兩萬多則六萬，押金兩角，租一天一分。他也出租北五家的白羽、鄭證因等人的小說，但主要靠還珠樓主活命。上海一戶五口之家，兩人打工，一月33元可得溫飽。在天津，需14元。他是一人獨活，7元足矣。

北馬路上的一片五米長墻根，是他的營生地。那是北海樓的西墻根，北海樓是商場，三樓有茶館。天津水質咸，不能直接飲用，自家燒水煤費高，都是去水鋪買水。茶館提供熱水，茶館是北方人的半個家，老客戶刷牙洗腳也在里面。

茶客租了書，拿上茶館看。還有街頭散客，天津人不愿待在家里，喜歡待在街上。書攤家當是一架獨輪車，五個小馬扎。車上擺書，馬扎供人坐看。五個馬扎不夠，但也不多準備了，人會靠墻站著看。

耿良辰原本是個腳行，幫人搬家運貨的，是師父讓他干租書，因為“習武人經不起力氣活”，練拳后扛重物，精力奔瀉，等于找死。

“我那個師父啊……”去北海樓的路上，耿良辰再次感慨。他擁書七十本，是師父出的錢，可謂恩重如山，他打了八家武館，有了大人物自然而有的謙遜心理—人活著竟可如此榮耀！但近日有種莫名其妙的預感……師父在盼著他死。

“怎能這么想？這叫忘恩負義，耿良辰，你是個小人！”他抽了自己一記耳光。天津人走在街上，跟在家里一樣，不顧忌旁人眼光。他又自抽了一記耳光。

師父是一年前遇上的，農歷三月二十三，天后宮廟會。那時，他還做腳行。

腳行設有“站街”一職，監視街面，見有商家自運貨物，便呼來附近兄弟扣下，勒索高價運費，遇上伙計多的商家，總是一場群毆。腳行人都出身窮苦，有惡行也有善根，見老人摔傷街頭，會幫忙送醫，見混混調戲婦女，會阻攔。

廟會上女人多，每年都出事。晚飯時，他聽一個站街講，散廟會的時候，有對夫婦被混混盯上，跟了幾條街，因為女的漂亮。要被跟到住址，便會后患無窮。男的露了功夫，一人打七混混，都是一下倒一個，快得看不清手法。

天津武館多，對于街頭顯功夫的高人，天津人不稀罕。他卻有了好奇，想看看這女人的漂亮。天津女人時髦，緊追上海，街上漂亮的多了，原該不稀罕。

第二天早晨，他買了盒三炮臺香煙，見到站街便遞一根，一個個路口串下去，光了半盒煙，找到那對男女家。

三炮臺劣質，抽一口皺下眉。這個家，只有一間房，無遮無攔。一道不足膝蓋高的荊棘圍出個院子，房前一地木屑。有木匠臺子，一個未刷漆的柜子立在防雨的油布棚下。

看到了那女人。她站出門檻，把一手瓜子皮扔了，返身回屋。

陽光暴烈，瓜子皮透亮如雪花。女人小臉纖身，脖頸如荷葉桿挺拔。

跨過荊棘，站在院中，他喊：“屋里有人么？”女人走出，一雙眼震住了他。

不是十六七姑娘的明眸，不是青樓女子的媚眼，如遠山，淡而確定不移。神差鬼使，他說他是來比武的。

她以拒人千里之外的神情，做出招待親朋的禮節，從屋里端出個臉盆架，說：“洗把臉，慢慢等。我男人回來，得要一會兒。”

他洗了臉。兩個時辰后，她成了他的師娘。

半個時辰后，她男人回來，手里拎著八十只螃蟹。天津河多，螃蟹不值錢，買不起白面的底層人家，螃蟹等同于野菜。

男人洗臉，她去蒸螃蟹了。螃蟹蒸好，他被打倒四十多次，眼皮腫如核桃，流著鼻血。男人停手時，額頭淌下大片汗水，有些氣喘。

街頭總有糾紛，腳行都會打架。他手黑，反應快，逢打群架就興奮，盯上一個人，追出幾條街，也要把人打趴下，被罵作“豬吃食，不撒口”。

沒想到，給人耍猴般地打了！他記起所有他不屑的混混手段，灑石灰、捅刀子、打彈弓……第一次想弄死一個人。

男人讓女人擺桌子，拍拍他肩膀，語帶歉意，說去河邊買螃蟹，受了濕氣，身上不暢快，想出出汗，便多活動了會兒。還贊他骨頭架子比例好、兩腳天生的靈活。

他憋著一股委屈，隨時會像小孩般哭出來，也像小孩般聽話，女人遞上毛巾，他乖乖洗臉，男人一遞上螃蟹，就吃了起來。

他吃了二十只，男人吃了十只，她吃了五十只。

平素吃不上豬肉的人，飯量都大，干活的日子，一個腳行一頓飯能吃兩斤米。但吃螃蟹不是嗑瓜子，她未免太能吃了……她的腰不見肥，這是女人有男人的好處。

飯后，男人說：“你這身子骨，不學拳，可惜了。跟我練吧。”他腦子懵懵的，當即磕頭，叫了師父。

師父叫陳識，師娘叫趙國卉。女人名中有個“國”字，實在是太大了……

北海樓西墻根，擺著他的書攤。坐在馬扎上看書的有兩個學生、一個前清老秀才。書攤邊是個茶湯攤子，一個清朝的龍嘴大銅壺。耿良辰不在時，茶湯姑娘幫他守書攤。

她比他小五歲，但他總占她便宜。今天讓她看攤，是回去午睡。自從牙松了以后，生出老人毛病，白日里常犯困。

她肥腰肥腿，日本玩偶般面色雪白、瞳仁墨黑，見耿良辰過來，咧嘴一笑，露出一口齊整的牙。有一點喜歡她吧，喜歡她的牙。牙的質地和牙床的鮮紅度，顯示出她遺傳優良，有一條長長的健康的祖先譜系。

他也是健康的。練拳后，常夢見自己的肋骨，十二根肋骨潔白堅硬，如同象牙。健康是一種磁性，健康的人之間有著特殊的吸力—這是他觀察師父師娘得出的結論。

或許，服從于健康，他和茶湯女會吸在一起，結婚生子……唉，跟她過日子，自己會很不耐煩，一定早死。臨終前，咬著她的耳朵囑咐：“我練了一輩子武，有點成就。肋骨拆下來，賣給洋人，就說是象牙。”

他的十二根肋骨，被當作小象的牙，賣了很多錢，她抽鴉片、賭博、養小白臉，仍綽綽有余，但她人老實，只會省吃儉用地活著，成為一個高壽的老太太，一臉慈祥地死去，糟蹋了這筆錢—他無數次重復這個想法，尤其見到她面后，暗中一想，快樂無比。

發覺他一臉壞笑地盯著自己，她會叫：“你怎么啦？”臉蛋顯出兩簇淡淡的血絲。最新鮮的蘋果和最新鮮的桃子，皮上也是這樣的血絲。

他走向她，她回去了自己的茶湯攤子。坐在書攤后，有著吃了一頓冷飯冷菜后的沮喪，看著熙攘人群，他告誡自己，振作點，還有許多武館要踢，你是一個門派的全部未來。

習武后，師父判斷練三年，他可以踢館。他的天賦比預想高，只用了一年。

天津有武館十九家，平均一所武館十來位學員，靠收學費根本無法維持。武館重要的不是學員，是師父。自民國初年，國民政府提倡武風以來，武術只促成了武俠小說熱潮，對大眾改變甚微，大眾要勞苦過活或吃喝玩樂，沒時間練武。

官員和商人給武館捐款，只為養住有名的師父。名師越出越多，湊成繁榮格局，歷史上名不見經傳的小拳種紛紛現世，耿良辰的師父便是個小拳種門人。

耿良辰第一次踢館的前夜，在師父家吃了頓螃蟹。師父說，不與大眾發生關系的事，也可以興盛，比如國畫、瓷器，便是富賈高官玩出來的。武術現今的處境等于國畫瓷器，但武術不是實物，進不了“奇貨可居”的金錢游戲。政治需求改變后，武術的興盛便會斷亡。

漫長的清朝，民間是禁武的。眼前的畸形繁榮，恰是小拳種出頭之日，機不可失……耿良辰質疑，既然斷亡是必然，趕在斷亡前出名，有何意義？

師父：“籍籍無名，愧對祖師。你現在不懂，但等我死了，只剩你了，就會明白這個‘愧’字有多難受。”

師父的神色，有著長遠謀劃者的酸楚與壯志，征服了他。

武術跟科技一樣，是時代秀。明知南北都一樣，開武館收不到學員，北方官員仍組織“七虎下江南”、“九龍降羊城”的活動，讓北方拳師聯合南下授徒，做半月游或一月游，大造輿論。

虛名的意義何在？提倡武風已有二十年，一個持續的事物，不論虛實，總會有人不斷投入。師父練的是詠春拳，限于廣東，習者寥寥。師父以個人的方式，北上了。

天津是武館最多的城市，贏了這里，便有一世之名。他漸漸體會出師父的思路：以木匠身份入津，為摸清眾武館底細，選一個天津本地人做徒弟，可免去“南拳打北拳”的地域敏感。

只是不知師父的下一步。天津武館十九家，踢多少方止？揚名以后，如何收場？應該不會是“揚名、開館”這么簡單，太順理成章的事情總有危險……

街面上過去一隊運貨的腳行，他們中有舊日兄弟，都沒理耿良辰。擺書的獨輪車，是腳行工具。腳行的老大叫“本屋”，腳行是一天一結賬，但跟本屋有口頭契約，一干三年或五年，退行要賠款—耿良辰沒跟師父說，自己交了這筆錢，交了又心疼，那是賣了多年力氣攢的，用的獨輪車便沒還給腳行。

獨輪車不值錢，本屋沒追要，但行有行規，腳行兄弟從此不理他。

踢到第五家武館，很想花錢請腳行兄弟喝酒。不為炫耀，源于恐慌。他愿意花光所有的錢，但知道他們不會來。

望著遠去的腳行兄弟，他抽了獨輪車一巴掌，如一記耳光。樹木山石都擋不住天敵，野外物種最大的保護，是它的群體。這個不值錢的東西，讓他成了一頭失群的羊，無躲無藏。

到晚飯時分，書攤還可以擺下去。獨輪車上掛有馬燈，十米外有路燈，都不太亮，半個時辰后，幾位散客看酸了眼，他就掙到了一天的錢。

下來了一批茶客，茶館只提供點心面條，他們是去附近飯莊吃飯。其中有人還書，有人搭話：“聽說你又踢了個武館，真的假的？”

這種話，他從不理，恥于成為閑人談資。他還沒到驚動富賈高官的程度，打出來的名聲，僅對混混起作用，路過書攤，他們會鞠躬打千，眼中是真誠的佩服。但武行和混混是相互制約的兩股勢力，不能有私交。

牙，或許沒那么松，是個拖延去踢第九家武館的理由……耿良成的牙疼了起來，七八天了，他只敢喝粥，見到饅頭都犯憷。

想喝一碗茶湯。沖茶湯前，會撒下幾顆冰糖碎渣，滾水一沖，五步內都是甜絲絲的香氣。茶湯女在看他，她總是看他，他總是占她便宜，只要遞個眼神，她就會飛快沖一碗送來，不算錢。

他幾乎要遞出那個眼神了，一個人力車夫在茶湯攤停下。人力車是日本的發明，人力車夫原本屬于腳行，隨著日本在天津建了造車廠，車行就從腳行分離出去，一個車行一個老大，也叫本屋。

車夫身材壯碩，娃娃臉，買了碗茶湯。耿良辰倍感厭惡，轉身點馬燈了，忽覺脖梗一涼，后背肌肉收傘般收緊—這是遭遇勁敵的預感，如野獸直覺，沒踢過八家武館，他不會有。

緩緩回視。

車夫蹲著喝茶湯，低壓的氈帽帽檐下，閃著狼眼的亮光。

蹲著的姿勢，腿型松垮，無習武跡象。

呵呵。

耿良辰，你疑神疑鬼，說明你當小人物當得太久，記著，你是一個門派的全部未來。

03

這是一個“出師父不出徒弟”的時代，各派都有名師，都后繼無人—天津八卦掌耆老鄭山傲如是說。陳識北上天津，唯一拜訪的人是他。

揚名需要深遠策劃，“一戰成名”只屬于武俠小說，現實中，一次揚名行為的周期是三到五年，布局和善后占去大部分時間。

放耿良辰去踢館，是想好了后路。耿良辰踢到了第八家，已是天津武行能忍受的極限，將會有一位名師出面將他擊敗，維護住天津武林的體面。在這位名師的主持下，耿良辰作為一個犯亂的徒弟，被逐出天津，而連踢八家的戰績得到承認，背后的師父浮出水面，收取勝利果實，立名號開武館。

—這是小拳種搏出位的運作方式，踢館者是犧牲品，一個門派立住了，一個人才毀掉了。這位承當除亂、扶正責任的名師，是運作最關鍵的一環，得是年高德勛、各派皆服的人物，陳識選中的是鄭山傲。

鄭山傲一個人有兩個腦子，老江湖的狡猾、武癡的純真。

兩年前一次“九龍降羊城”的北拳南下，鄭山傲是九龍之首。陳識托人引薦，以晚輩身份，向鄭山傲展示了詠春拳。詠春拳只有三個套路，皆簡短，快打不足一分鐘。他打的是詠春的第一套拳“小念頭”，打了一半，鄭山傲便不再看，低頭喝茶，會見就此結束。

南拳不入鄭山傲法眼，引薦人倍感無趣，陳識則心中有數，不再出家門。第三天，等來了鄭山傲孤身夜訪，他入門便問：“八卦掌的東西，你怎么會？”

公之于世的八卦掌，是走轉不停的拳術，而內部則以靜立久站來訓練，與詠春小念頭要領一致，兩腳內八字站立，大腿有緩緩夾意。

人體是天然的卸力系統，拳頭的擊打力再大，也會被肌肉彈開，最多把人打得皮開肉綻。而經過站法訓練，拳頭可產生透力，透過骨肉震傷內臟。這一站，在八卦掌叫夾馬樁，在詠春拳叫一字鉗陽馬。

真人面前不說假話。詠春的第三套拳叫標指，傷敵眼目的毒招，不能對外演練，有“標指不出門”的戒律，陳識也打給鄭山傲看了。鄭山傲變了臉色，因為跟八卦掌的“金絲抹眉”同理。

“金絲抹眉”是鄭山傲師父留給他的絕招，只用過兩次，賺下一世威名。

鄭山傲感慨：“年輕時習八卦掌，有個疑問，如此高妙之術，難道只有我家祖師一人悟到？但看了三十年，今天才看到。果真‘天道不獨秘’，南方也有人悟到。”

這一夜，鄭山傲是武癡本色，跟陳識稱兄道弟。

利益上建立的友誼，常以背叛為結局，學問上建立的友誼，可以依靠。半年后，陳識北上天津，直說為揚名而來，鄭山傲就沒在飯莊請客，以免人多眼雜，給武行人物瞧見。要在日后承擔懲亂、扶正的任務，便要隱瞞兩人的私交。

給陳識接風，選擇了武行人不會去的北安里俱樂部—法國人開的賭場。鄭山傲徒弟有一位是軍閥的副官，在賭場消費可記賬，偶爾也徹夜濫賭，這天一臉嚴肅地帶陳識去了賭場內的舞廳。

舞廳有大腿舞表演，舞者多為白俄女子。俄國革命后，許多俄國貴族流亡到天津，迅速落魄。大腿舞是法國式的，還有俄國的格魯吉亞舞。

經歷了裸露程度驚人的大腿舞后，看著一位高帽長裙的舞者登場，陳識小有驚詫。長裙及地，看不到腳，舞者身形不動，行了一圈，狀如飄行。

舞者十八九歲，正在最美年齡，端莊如王后。比起大腿舞的活蹦亂跳，她僅憑行走便贏得掌聲，格外超凡脫俗。

畢竟是艷舞表演，行了五六圈后，一位男舞者扯下她的長裙，她維持著舞姿，長腿亮如銀梭。飄行的奧妙，原來是在裙子遮擋下，高頻率地小步而行，膝蓋內側肌肉如魚的游姿……

陳識的眼神有了變化，鄭山傲湊過來：“看到了？”陳識點頭。鄭山傲：“走吧。”

賭場外有花園，設供人吸煙、閑聊的長椅。鄭陳二人在那里，談出一件逆世功業。

“天下武館都是面子，收不到學員，去學也受騙。我學拳的時候，師兄弟間不能有交流，師父都是單獨傳授。武館是學員們一塊練，違反千古的傳藝規矩，哪個名師會把真東西在那里教？”

“唉，好武之風，是政客們的游戲，習武人反而是陪著玩的。”

“我不是感慨這個。八卦門規矩，一代得真傳者不超過三人，世面上流行的八卦就不是八卦，我不知該叫它什么。我看不下去，但學拳之初，已發誓守秘。自世上有了武館，二十年來，沒出過人才，因為天下武館，批發的都是假貨。”

“您那句名言—這是個出師父不出徒弟的時代，原來是在罵人。”

“老了，還罵人，就無趣了，我現今想的是別的。提倡武術從來是一件虛事，我想把它變實了。天道不獨秘，格魯吉亞舞裙下步法跟八卦走轉同理，這個白俄女人嚇壞了我，如果我們再不教真的，洋人早晚會研究出來，我們的子孫要永遠挨打了。”

天津的名師們不會違反守秘原則，否則會被各自的門派討伐，需要一個外來者率先犯規。二人在長椅上是同向并坐，鄭山傲轉頭，正對陳識：“如果你答應開武館傳真的，我便讓詠春在天津揚名。”

陳識一病七天。

第八天，鄭山傲在以做德式西餐聞名的起士林餐廳宴請他。他答應了。

他要教出一個踢館的弟子，在找到這個天才前，找到了一個女人。就在鄭山傲請客時，她是起士林餐廳的托盤姑娘，脖頸如荷花桿挺拔。

他也發過守秘誓言，承諾此生只真傳兩人。他做的是欺師滅祖的決定，起士林的面包免費，不自覺越吃越多，吃到第七盤，托盤姑娘說：“別吃了，我見不得占便宜沒夠的男人。”

她的眼，如遠山輪廓，淡而確定不移。

男人的偉業，總是逆世而行。逆世之心，敏感多情。鄭山傲嘆口氣，看出陳識中邪，一眼迷上了她。

她有個舅舅是教會學校的鍋爐房師傅，有個遠房舅舅供應起士林水果，所以在教會學校長大，在起士林打工。她是個無嫁妝的貧家女，最好的命運是被一個來旅游的德國紳士看上，遠嫁歐洲。她思考過，此人不必是青年。

鄭山傲找她父母商談，她嫁給了他。

陳識家在廣東開平號稱“九十九樓”，曾是建洋樓最多的豪族，衰敗于一場兵變。家境好時，他年少體弱，為治病學了詠春，不料成為日后唯一的生存技能。他給南昌商人做過保鏢，在廣州警察局短暫任職，護送過去南洋的貨船……

他有些積蓄。他帶她住進了貧民區—這是鄭山傲的建議。

日后，當他訓練出的人開始踢館，會不斷有武行人找上家門，責問為何放任徒弟作亂，他只能回答“管不住”。自顧不暇的貧窮生活，可以博得他人原諒。

窮人都是忙人。他學會了木匠活，讓家里呈現出越忙越掙不到錢的底層特征。在鄭山傲看來，娶她是一步棋，一個好吃懶做的女人是男人最好的偽裝。

作為在世上混過一圈的人，陳識經歷過一些露水姻緣，半夜在一個女人身上醒來，總聞到自己散發著討厭的魚腥味。新婚之夜，他聞自己，是雨后林木的清爽。

什么也不能對她說。只是一夜一夜地睡她。

她也不做多想。有次問她：“我怎么樣？”她：“好。”

不如抱著她就此死了，詠春揚名之事，本該下一代完成。

沒想到耿良辰會出現，天意。

教給耿良辰的，都先教給了鄭山傲。成名容易，保名難，鄭山傲十五年沒比過武，日后一戰，不但要贏，還要贏得漂亮。

隔三岔五，陳識以“接了修門窗的活兒”為由離家。低壓氈帽，走街串巷，確定沒碰上武行人物，才轉奔鄭山傲家，敲后門而入。

鄭山傲追根問底的武癡本色，令陳識越教越多，遠超過耿良辰所學。詠春只有三套拳，在他師爺一代，吸收了清朝水兵用的八斬刀，在狹隘船面上作戰，敵我雙方都無躲避余地，八斬刀是一擊必殺的攻擊型刀技。

在他這一代，吸收了江西鏢師用的日月乾坤刀。走鏢路上遇土匪，要以和為貴，一旦動手，讓其“勞而無功，自愧而退”為上策。日月乾坤刀是最擅防守的刀，在一根齊胸長棍的兩頭安刀，一把略長一把略短。對敵時，兩手握棍子中部，左右輪番扇出。

手握部位裝有月牙形護手，月牙尖沖外。如果敵人兵器突破了兩頭的刀，攻到近身時，仍可用月牙對拼。

北上時，將刀拆散后裝箱攜帶。唉，為鄭山傲裝上的刀。每每看鄭山傲練得津津有味，想起北上時的豪情，陳識會一陣恍惚：這事似乎鄭山傲成了最大獲益者。

唉，越執著，越會為人所奪—這是詠春的交手口訣，也是人事規律。

日月乾坤刀一直放在鄭宅，鄭山傲練刀熱情不減，不好要回去。一日走出鄭宅，陳識忽生悔意，后悔這一天用在武術上，這一天用來陪她，該有多好。

回家路上，有人賣狗崽，叫賣詞動人：“不為掙錢，只為給狗狗找個好人家。”

陳識上前，賣狗人堆笑：“看您一臉善相，給多少錢都行！”經過一番討價還價，抱了一只小狗走。

小狗臥于臂彎，像塊烤紅薯。他心里暖暖的，這下好了，自己在鄭宅時，它可以陪她。

一年后，耿良辰開始踢館，小狗也長到半個小腿高。

04

習武人談判，放杯子的一下，是最終表態。中州、夏虞兩家武館的管事造訪陳識，問責耿良辰踢館事件。兩家武館是天津武館的翹楚，館長之下管事最大。

陳識應答的是“此徒乖張，我管不了”。兩管事放下茶杯，杯底都在茶盤沿上蹭了一下—這是要生事端的表示。

陳識知道，事態按預計的又前進一步，天津武行不會容許第九家武館被踢……鄭山傲即將出山比武。

從未去過耿良辰住所，也沒讓他請過一頓飯。不愿意受他一點情，因為他是個棋盤上的棄子。送走兩管事，以遛狗為由，陳識出門，向北海樓行去，那里有耿良辰的書攤……

最終沒走到北海樓，轉去河邊買了螃蟹。

拎著八十只螃蟹回家，滴了一路水，解脫了負罪感：“大魚吃小魚，小魚吃蝦米。習武人活的就是強弱生死，既然習了武，便要認命。我如此，他憑什么不如此？”

晚飯，陳識吃了三十只，她吃了五十只。

鄭山傲六十三歲，所有年輕人的惡習—熬夜、抽煙、賭博……他都有，他的體能強于青年。但他是個老人了，老人都有恐慌，難以恰到好處，往往過分。耿良辰會殘廢……

掰裂螃蟹腿的聲音刺耳，陳識三十只螃蟹的腿都勻給了她。

此夜，很想要她，但抑制住自己。她酒足飯飽，睡得四肢開張，如浮在淺水上的一大團落葉。

耿良辰最初學拳，是因為她。最初的一天，他拎著八十只螃蟹歸來，她坐在門檻上嗑瓜子，耿良辰看著她，正如他在起士林看她的眼神。

學拳，為看她。耿良辰心思，陳識知道，自信他練下去便會改變，拳中有尊卑。果然，他不再敢看她，因為對陳識敬意日深。

摸上她胯骨，如撫刀背。

鄭山傲是武癡，也是老江湖。名譽之戰，必下狠手。耿良辰會身死……

等他死后，再要她吧。

為了第一次見到他時，他那雙眼睛。

陳識如此許諾，猛想起自己拜師時發下的守秘誓言，如遭雷擊。天亮時分，趴上她身體，她本能地呻吟一聲。

鄭山傲在北安里俱樂部的消費，是徒弟林希文買單。林希文出師后參軍，現是山東督軍的副官，督軍在天津造了洋樓，他一月一次來津監工。

下午，陳識從后門入鄭宅，鄭山傲剛穿好衣服，準備出門。他穿淺灰色衣褲，說這一身原本雪白，一等寧波綢緞。

林希文這次來津，帶了臺攝影機，要拍鄭山傲的“少林破壁”。天下功夫出少林，少林寺有群僧習武的大型壁畫，其中對練的人形有四十多組，參透其用法，稱為“破壁”。

鄭山傲并不懂少林拳理法，只是取姿勢相近的八卦掌散招去套圖形，都套上了。這是兩月前，他在武館跟學員聊天高興了，隨手玩出來的。不料學員們如獲至寶，整理后登報，獲評“破千古之謎，惠當代百姓”。

經林希文力捧，山東督軍大感興趣，讓拍成電影帶回山東。如得督軍賞識，它可能成為軍隊的操練項目。

鄭山傲的雪白綢衣，是當年“九龍降羊城”的拳術表演服，剪裁精當，動起來尤顯身形瀟灑。鄭山傲十分喜歡，才穿過兩次。但電影膠片忌諱白色，會讓畫面不成調。只好用香灰洗成灰衣，看似一般棉布。

鄭山傲笑道：“有點心疼！”

看他興致正高，求他對耿良辰手下留情的話，陳識就沒說出口，反正日子還多，只說今天來教刀。“改日，改日。”鄭山傲走了，正門有接他的車。

美國福特轎車。因國民政府大量配用，幾乎是中國的官車。

后幾日，陳識再來，后門傭人均說鄭山傲未歸家。

日子經不起拖，陳識被叫去了中洲武館，還有三位別家的館長在。

已表明自己是個管不住徒弟的師父，按理，比武帖子該直接交給耿良辰……那就是要口頭通知他，懲戒者人選是鄭山傲。

陳識坐定，這是個圓桌。沒有遞上帖子，擺上一個茶盤，五杯沏好的茶。圍坐的館長們依次拿杯。

陳識知道，這是以茶表態。如果剩給自己的茶，是最邊上的一杯，大家還是朋友。

剩下的是中央一杯。

這是為敵的表示。不會有比武了，他們將不擇手段，將耿良辰除掉。

各館長看著他，只要他拿了茶杯，便是默認這事，今日會面便可結束。

陳識背上一層如霜的冷汗：“天津六十多家武館，只你們幾個說了算？鄭山傲鄭老先生什么態度？”

某館長：“擺茶，是為不說話。拿了吧。”

陳識伸手，指尖未碰到茶杯，各館長已起身離座。

05

屋頂的瓦片，如武將的鎧甲。鄭宅是大四盒套院，一個四合院、兩個三合院、一個獨門獨院的組合。一個習武的，竟可如此有錢。

后門，陳識沒有敲門，順墻翻入。

鄭山傲在家，剛穿好衣服，深色襯衫，雪白西裝。

陳識感慨：他還是喜歡白色。

鄭山傲警覺轉身，有著一流高手的兇相，隨即開口一笑，露出三顆新鑲的金牙。他以跟小伙子比賽牙剝甘蔗皮聞名，一丈長甘蔗能剝四根，一口天然好牙原是他的驕傲。

陳識沒問他出了何事，他坐下穿皮鞋，笑呵呵說：“我今天乘船出海，杭州轉廣州，去新加坡。有個人跟我走，我要去接她。你有話，咱們車上說。”

鄭宅大門掛著出售告示，停一輛福特敞篷轎車。不是官員派車，鄭山傲花錢雇的。

車駛入租界。鄭山傲開言：“天津沒我這號人物了。”

傳說西南邊陲有一種叫“狗鷹”的鷹種，小鷹長大后先咬死老鷹。以前武行里，盡是狗鷹。

習武人成名，多是打別的門派。如果自己師父有名，也可以打師父，稱作“謝師禮”。無人覺得不妥，被打的師父覺得徒弟超過自己，是祖師技藝不衰，會請客慶祝。

二十年來，拳師成社會名人，輸不起了。“謝師禮”被嚴厲禁止，甚至青年人只能與同輩人比武，向前輩挑戰，被視為大逆不道。

林希文心在仕途，習武不勤。對這個徒弟，鄭山傲從未看重過。“少林破壁”是兩人對練，林希文主動當配手，換上的灰衣亦剪裁精當，動起來尤顯身形瀟灑。

鄭山傲感到一絲好笑：他想跟著自己進入歷史。

作為當世頂級武人，所拍影像必為后世重要文獻。鄭山傲夸了夸林希文：“行坐有相，已是一等衣服，動起來還有相，難上難！你花了大心思。”

林希文滿面通紅。

師徒倆身形瀟灑，站到攝影機前。“少林破壁”共四十二手，一招一招套下去就行了……一生比武四十余次，屢歷兇險，未如今日緊張……就這樣流傳后世了？

恍然有了臨終心境，只覺一生盡是遺憾。許多事都可以做得再好點，應在五十歲前生下個孩子……套到二十多招了，鄭山傲做出“老翁撒網”式，林希文的手觸到鄭山傲肘部，應對的是“寓女推窗”……

四十二手如人生，一應一對，便過完了。鄭山傲生出一股倦怠，甚至想就此停手，不再套下去。

肘下，林希文的手拐上來，偏離了“寓女推窗”。拍攝前練習僅兩日，他還不熟，沒事，我能調過來，絕不會讓督軍看出瑕疵……

鄭山傲醒來的時候，躺于拼在一起的兩張八仙桌上，失去了三顆門牙。攝影機已撤，站著兩個持步槍的士兵。中洲武館的鄒館長坐在西墻茶座，小跑著過來。

鄭山傲起身坐于桌沿，兩腿懸著，距地半尺。

半尺，如萬仞，竟跳不下。

膠片上的影像，剪去開始時的套招，誰看都會覺得是一場真實比武。他留給后世的，是挨打丑態。

“我是中了徒弟暗算啦？他身在軍界，不是武行人，這么做是為什么？”

“江湖事，事過不問因由。鄭大哥，您是老江湖，不問了吧。”

“他為了嘛？為了向督軍爭寵？”

“鄭大哥！……這是你徒弟給你的。”

鄒館長手里拿著個信封，抽出幾張銀票的上端。

遞上，鄭山傲垂頭。

鄒館長：“不要？”

鄭山傲抬頭，缺了的門牙如地獄入口：“他買走的是我一輩子名聲，干嘛不要？”

北安里俱樂部門口有露天咖啡座，此時未至中午，坐著三五個白俄中年男人。他們彼此不說話，擠坐在兩張小桌旁，面前各擺一杯紅茶。

鄭山傲：“這杯茶，一天都不會喝，喝了，就會被侍者趕走。如果你給他兩塊銀圓，他會塞給你個事先寫好的字條，是他家住址，可以去睡他老婆女兒。”

俄國舊貴族在天津落魄至此。鄭山傲也是舊貴族，清朝頂級武將后裔。曾祖父死于周山群島，一場與英國海軍的戰役，獲“銳勇巴圖魯”賜號。巴圖魯，是滿語的“勇士”。

他是一個有祖產的人。祖產僅剩那所套院。

要接的人，住俱樂部地下室。賭場技師和廚師酬勞高，在外有家，那是侍者和舞女的住處。

是個白俄女子，裹著老婦人的黑頭巾。陳識一眼看出，她是跳格魯吉亞長裙舞的姑娘，膝蓋內側肌肉如魚的游姿。

她沒淪落到父親在門口喝紅茶的地步，帶她走，應需一筆錢。

她跟著鄭山傲坐上汽車，中國婦女般儀態賢淑。陳識有些傷感，開了句玩笑：“高明！既然阻止不了洋人破解我們的武術，就把洋人娶了。”

鄭山傲朗聲大笑。

陳識：“鄭大哥，提防白俄女，你倆差著年齡，小心她騙走你養老錢。”盯著白俄女眼睛說的，有警告意味。這是他為鄭山傲唯一能做的事了，之后，或許便此生絕緣。

白俄女會說幾句中文禮貌語，目光炯炯直視陳識，瞳孔湖藍色，漂亮得如教堂正午時分的彩繪玻璃，不知有沒有聽懂。

鄭山傲轉頭看她，父親看女兒的愜意，緩了一下神，領悟陳識的用意：“她從小受窮，當然會很自私。但男人的錢，不就是讓女人騙的么？”

陳識一愣，隨即一笑。與其矚望于主義、憲法、佛道，不如矚望于小孩和婦女。

鄭山傲迎著一笑，笑容收斂后，是一張老江湖的審慎嘴臉：“別想揚名，回廣州吧。如果好心，帶你徒弟走。”

06

耿良辰坐在書攤前，看著糟亂街面。昨天，他做了件缺德事。

他的牙，長牢了些，白日犯困的老人病仍沒去。昨日正午，托茶湯姑娘看書攤，回去午睡，卻沒回關家，去了西水凹。

師父是南方人，只知螃蟹是河里撈的，哪知道上等螃蟹是田里捉的。西水凹有片高粱地，高粱熟時，螃蟹成批上岸，一棵高粱稈上能掛四五只。

西水凹螃蟹肉肥實，水里岸上都得好。耿良辰買了八十只。

師父家在南泥沽，去時師父不在，師娘在屋里睡覺。天津人一般不睡燒火的土炕，用箱子床板搭成土炕形的木炕。能并排睡五六人才稱“炕”，白天擺上桌子，吃飯、做活都在炕面，所以要采光好，都是貼窗而建。

窗高兩尺，上格一尺五，蒙半透光的高麗紙，下格五寸，鑲玻璃—是割來的舊玻璃，到底師父從哪兒割來的，倒閉店鋪的舊窗？洋人丟棄的酒柜？酒柜有玻璃門……

她的臉，在這塊玻璃里裝得滿滿。

耿良辰落荒而逃。八十只螃蟹，扔給路邊玩土的小孩。

回到關家住所，才敢想她的睡容。她處于嬰兒的深度睡眠，暗暗發育。她嘴角隱含笑容，不是小女孩的得意，是天后官里天后娘娘的恬靜之笑，對海洋眾生的宏大賜福……

他躺在床上，如遭肢解，夜晚來臨，也不知覺。

街燈亮起一段時間后，茶湯女把他的七十本書拎上來。雖然一塊銀圓厚薄的小冊子居多，但還得感嘆，她真有勁啊。

這不是她第一次幫他收攤，如多年夫妻，他總是占她便宜。她把左手一摞書摔在門口：“快起來！自己收拾！”

他一動不動：“還是你代勞吧。”

她拎著右手一摞書到床前，喝一聲，預計他會躲開，沖他腦袋砸下去。

他沒躲。書有些重量，抬手捂住嘴，似乎牙又松了。她慌手慌手地給他揉臉，幾乎鉆在他懷里。原本很黑的瞳孔又深了一分，如名硯古墨研出的墨汁。

他以掌根頂起她肩頭：“沒事。給你看樣好玩的。”

走到門口，將門再打開些，掀開墻邊一塊破毛毯，取出疊木架，搭于門頂，自左右垂下。

門的厚度面正對他臉，橫出四根棍子，居于垂線三點。最高一點并排兩根，直指他胸口。下面一點一根，直沖小腹。再下一點，一根傾斜的棍子，下指小腿。

四根棍子代表敵人四種攻擊，對之可練習反擊手法。

四棍固定安在木樁上叫“打樁”，隨掛隨拆地掛在門上叫“拆樁”。打樁還需綁上半濕毛巾，以磨煉打擊力度。拆樁是松松垮垮掛著，對之無法用力，練的是反擊角度變化。

久玩拆樁，身形轉折伶俐如蛇。

它是詠春秘傳，因掛在半開的門上，耿良辰只在走廊無人的深夜練習，輕碰輕挨，靜默無聲。此刻打給她看，故意加速，手骨碰棍，一串敲核桃的脆響。

驚動了關家二女，她自樓梯走下，喝道：“傻兄弟，鬧什么呢？”

“滾吧你！”掀下拆樁，關上門，正對茶湯女黑透的眼仁。

剛才是取悅她。他對女人所知不多，只是半抱不抱地碰過關家二女，忽想結結實實地抱住她。

他的手快，第一下按上她右腰眼，第二下捉住她兩片肩胛中間的脊骨……這是擒拿手法，是要打她么？她小鹿般原地一蹦，兩手交叉，卡住他喉嚨。

她的瞳孔因憤怒，黑過了肉質極限，呈現玉石質地。

他的手滑落。她奪門而出，關家二女還在門外。

喉嚨生疼，他認真思索：這是詠春的交剪手，她怎么會？看了拆樁，學會的？師父說過“天道不獨秘”，難道是女人天生會的……

關家二女似乎對他開罵了。他關上了門。

坐在書攤前，耿良辰判定自己昨天做了件缺德事，看向茶湯攤。她瞪著他，不知是一直看著他，還是預感到他目光將至，先他一秒瞪過來。

她的瞳孔，不是昨天的玉石硬度，似宣紙上濕潤的兩粒墨點。

他知道，兩粒墨點擊碎了那塊割來的舊玻璃，滲透了他。

07

陳識行至北海樓。轉墻即是耿良辰書攤。

鄭山傲不再能提供保護，武行的懲戒必來。他出身腳行，藏身于腳行運貨車，是逃離之法。

北海樓共三層，一層是有名的環行圍欄，出租商鋪，幾步便是一個門口。三位拳師模樣的人自一個門口走出，攔住了他：“陳師父，中洲武館請您樓上喝茶。”

習武人活的是“強弱生死”四字，平時為養精氣神，得懶且懶，所以武行辦事歷來拖沓。懲戒耿良辰，起碼是兩天以后的事，不想來得這么快。

三樓茶館沒有單間，堂而皇之地坐著一伙武人，茶客們悠然自得，沒人在意。中洲武館鄒館長欠身作禮，請陳識落座。

陳識：“我們師徒離開天津，永不再回。能否放過他？”

鄒館長：“他離開，你留下。你徒弟踢了八家武館，我們就連師父帶徒弟地趕走—顯得我們霸道，外人會說天津這地方不文明！所以你留下，我們支持你開間武館。至少開一年，大家都有面子。”

陳識：“一年后？”

鄒館長：“你走，不攔。”

茶館在三樓，憑窗可見書攤，耿良辰正走向旁邊的茶湯攤。

鄒館長一笑：“我們是武行，不是政客、不是黑幫。他活著離開，有傷無殘。”

陳識垂首飲茶，掩飾地喘出了一口長氣。

耿良辰不是沖她去，沖娃娃臉車夫。他來了一次便總來，氈帽下的狼眼盯著她。他還不敢跟她搭話，但已足夠討厭。

耿良辰一腳踹飛他手中茶碗。

娃娃臉掃了自己的車一眼，車夫都會在車底藏打架家伙。各行有各行的家伙，混混用斧子把，腳夫用獨輪車撐桿，車夫用一截廢車把子。街頭打架不見鐵器，都是木棒，免出人命。

耿良辰：“以后，你別再來。”

娃娃臉：“憑什么？”

耿良辰：“看你不順眼。”這是欺負人的話，也是心里話。自打第一次見，車夫便給他一種不祥之感，“不服氣，打聽打聽，我是踢了八家武館的耿良辰”。

說得自己都有些瞧不起自己，至于提這個么？

娃娃臉服軟，拉車走了。

原想把一碗茶湯錢賠給他。但他走得急，手掏到兜里還沒碰到錢，人已在三十米外。耿良辰想喊沒喊出口，勸自己：街上每天都有欺負人的事，我欺負一回，又怎么了？

看向茶湯女，她氣憤而立，眉尖一道花蕊似的怒紋。

耿良辰：“我不是壞你生意，那小子……你要不要回家睡個午覺？我幫你看攤。”

她：“要！”

她走了。耿良辰忽然很想練拳，哪怕只打幾下。

一隊腳行兄弟推貨車而過。他忍住了。

五人喝茶湯，六人看書。耿良辰感嘆中午生意好，轉眼又見那個娃娃臉車夫。他拉車自街西而來，車上坐一位軍官，徑直到來，點一碗茶湯。

軍官劍眉鷹鼻，氣質壓人：“書攤也是你的？還珠樓主有新出的小冊子么？有，就拿來瞧瞧。”

新冊才八千字，據說還珠樓主現在廣西旅游，文字用電報打給書局，電報費可買一套床柜桌椅共三十五件的嘉慶年間紅木家具。

耿良辰去了書攤。新冊在一個坐馬扎的散客手中，耿良辰彎下腰：“有位軍爺想看，估計就喝茶湯時翻兩頁，您均他一會兒？”散客眼窄如刀，眼神不善，耿良辰補上一句：“要不這樣，你今天白看了，看幾本是幾本，不收租金。”

散客遞書，耿良辰接過。散客手指離書，一下扣住耿良辰腕子。另五個看書散客圍上，人疊人將耿良辰撲倒。

被壓在地，耿良辰才反應過來，猛力一掙，人堆顛開道縫。茶湯攤的六個吃客跑上來，硬底皮鞋一頓亂踹。耿良辰口鼻出血，終于動彈不得，感慨：中了算計！幸虧茶湯女走了，我這狼狽相，怎好讓她看見？

街上看熱鬧的人里有腳行兄弟、有佩服他的混混。一輛福特轎車停住，司機下來打開后門，那伙人架起耿良辰向車走去。街面鴉雀無聲。

車頂及胸。耿良辰硬是不彎腰，這伙人連罵帶打，弄了半分鐘也沒將他塞進后座。混混爆發叫好聲，腳行兄弟也有人喊：“小耿，要不要幫忙？”

耿良辰爽快大笑：“不用！”想起茶湯女昨夜從自己懷里掙脫的樣子，身子一顛，猛地抽出了左臂。

有一只手，就好了。近距離頻繁變化角度的穿透技巧，是詠春拳所長。切頸襲眼，瞬間倒下三人。

軍官和娃娃臉不急不緩地并排走來。又倒下兩人，余下的人仍死死擠住。

娃娃臉揪開耿良辰身前的一人，軍官搶步邁上，兩枚匕首插入耿良辰腹部，像在自家門前，把鑰匙插進鎖里。

耿良辰的腰彎下，肩膀被人一推，跌到車座上。

08

三樓茶館，安閑依舊。

洋人報紙說中國飯館茶館吵鬧不堪，無國民素質—這是異化寫法，不符事實。各國的底層飯館都喧囂如集市，因為本就是集市性質。中國高檔場合以無聲為雅，飯館茶館清靜如夜。

憑窗下望，見不到匕首細節。

福特轎車開走，腳行和混混隨著圍觀群眾散去。書攤和茶湯攤無人管，也無人去動，天津畢竟是文明之地。

鄒館長：“武術只在武館里有用，在街上沒用，人堆人地一壓，多高功夫也使不出。”腔調空洞，游離出一絲沮喪。

陳識：“他是天津人，天津人都戀家。”

鄒館長：“別怨我，懲戒他的不是武行人，是軍人。”

那位軍官是林希文，搶了本該武行人做的事，在街頭親自動手，是一種表態—表明天津武行的靠山以后是山東督軍。

鄒館長：“以前，是直隸督軍。我們這一代習武人，都是客廳里擺的瓷器，一碰即碎，不能實用，只是主人家地位的象征。”

天津是海運大港，以走私槍支藥品聞名，山東督軍插手天津，是看上這塊利益。捐助武館，不過九牛一毛，既有政績又得口碑，何樂不為？

鄒館長：“民國初建時，軍人聲譽好，民眾早已不相信紳士、官僚，希望軍人能改變世道。二十年來，我看著軍隊一步步敗壞，看著習武人淪為玩物而不自知。”

“軍人的底牌是搶錢搶地盤，不辦實政，只搞運動。以運動迷惑百姓，所謂振奮民心。張作霖搞拜祭孔子運動、吳佩孚搞恢復古禮運動，得了鄉紳支持，也遭了學生罵。所有運動里，提倡武術最保險，無牽無掛，四處賣好。”

習武人在清朝是走鏢護院的窮苦底層，武館是民國才有的新事物。“我師父一代人，絕想不到我這一代人會如此富裕。我們有錢了，回不了頭啦。”鄒館長舉杯飲茶。

陳識也飲。入口，才知茶涼了很久，但兩人都咽了下去。

福特轎車出津向西。林希文摘掉軍官帽，親自開車。后座，娃娃臉和另一個喬裝軍人夾著耿良辰而坐。

插入腹部的匕首，柄長六寸，刃僅四寸，刺不破肝膽。這樣的匕首，本不為殺人，為將人制住。匕首不能拔，否則腸子會流出，傷口捂上了手絹，血已凝結。

耿良辰老實坐著，沿途唯一說過的話是“開穩點”，林希文回答：“路面不好。”天津西方，是廊坊。廊坊有火車站，可北上南下。

未至廊坊，車停下，離津二十里。耿良辰被架下車，三百米外有座青磚教堂，隱約可見墻體上的雙獅子浮雕，不知是哪國標志。

林希文：“教堂里有醫科，去求醫吧。走快了，匕首會劃爛腸子。你打傷我五個人，逼你慢走一段路，算我對你的懲戒。”

耿良辰：“小意思。”

林希文：“治好傷，到廊坊坐火車，南下北上，永不要回天津—這是武行對你的懲戒。”

耿良辰：“我哪兒都不去。”

林希文：“我在山東殺人二百，土匪、刁民。”

耿良辰：“我在天津活了二十六年，一受嚇唬，就不要朋友不要家了，我還算個人么？到別的地方，我能有臉活么？”

林希文手指天津方向：“天津人討厭，是光嘴硬。你要讓我瞧得起你，就往天津跑五十步。”

娃娃臉綻出揶揄的笑，暗贊林希文有政治天賦。耿良辰望向天津，一片鉛灰塵霧，似一無所有。

他是一戶窮家的長子，生于天津，十五歲被父親趕出門，要他自尋活路。這個家，再沒回過。后來聽說，父母帶著幾個弟妹去了更容易生存的鄉下。他是他家留在天津唯一的人。

林希文感到無聊，開門坐到車里。兩個手下忙松開耿良辰，跑上車。

沙屏騰起，轎車調頭駛向天津。娃娃臉開車，另一手下坐副座，林希文獨在后座。車內殘留著血腥味，讓林希文很不舒服，他從不吸煙，命副座手下點根煙，破破氣味。

生命如此無聊，令每個人都變得下賤。林希文也二十六歲，還未見過一個高貴的人。督軍不是，師父也不是，他倆是強者和聰明人。

頭枕靠背，只想睡去。娃娃臉卻叫起來：“頭兒，看那是什么！”

后視鏡中，一個渺小人影正奮力追來。

林希文扭頭，從后車窗望去，耿良辰摔倒在土塵中。

娃娃臉：“頭兒，要不要停車？”

林希文：“這么跑，活不成了。”耿良辰未爬起來，漸去漸遠，近乎車窗上的一個污點。身子轉回，嘀咕聲“蠢貨”，卻感到有些難過……或許，他是個高貴的人。

在副座手下眼中，林希文睡著了。

街燈亮起，茶湯女還未收攤。

她中午沒睡覺，給耿良辰做了飯，回北海樓時聽他被捉走，心存萬一的可能，想他解決糾紛后即會回來。

有過幾次倒地昏厥，但二十里路畢竟不長。耿良成走回了天津，腰包一條破氈布，掩著匕首。每日有七百多噸蔬菜進津，氈布是沿途運菜車上抽下來的，蓋菜筐的。

走回天津的動力，是想一直走到茶湯女跟前，要一碗茶湯，喝完說：“拆樁是詠春秘密，幫個忙，去我家把它劈了吧。”語音未落，倒地身亡。

—這是他所能想到的“生于天津，死于天津”的最好結局，但真見到她，卻覺得這個想法多么不適合自己。

他在距北海樓七十米遠的街口，扒墻邊望著她。他知道自己臉色灰黑、五官走型，這樣子不配死在她面前……男人何必死在女人面前？

不嚇唬她了。

耿良辰狠看她一眼，轉身離去。她是這輩子記下的人，下輩子碰上，要認出她。

走得越遠越好，直走到賣年糕的耳朵眼胡同。能走這么遠，很容易產生“難道活下來了？”的幻覺。耿良辰捂嘴，松的牙似乎長牢了。

街面上，八九個腳行兄弟推著五米長的木架車，車上綁三層貨箱，是正興德茶莊拒收的“疲貨”，要連夜退給茶廠。

正興德鑒定茶葉分“奇、鮮、厚、疲”四個等級，疲貨是不堪入口的下品。“我是疲貨了。”耿良辰自嘲一笑，趕上去，在車側擠出個位置。

有個腳行兄弟認識他：“小耿，你不是我們的人了。”耿良辰：“我今晚離開天津，就讓我推一會兒吧。”

推出百米，他自車側滑倒，如張紙飄落在地。

09

北方習俗，未結婚的青年男子死亡，是大兇之事，不能出殯。

耿良辰是在夜里埋的。墳場在西水凹，附近的高粱地產螃蟹。多數腳行一輩子無妻無子，死后都埋那。腳行終將耿良辰認作了自己人。

鄒館長通知，林副官申請下了陳識開武館的經費，勸他搬離貧民區，找個像樣點的住宅。陳識說：“住慣了，不想動。”

鄒館長勸他：“北上揚名的壯志，得來一個裝裝樣子的結果，換作我，也對什么都沒興致了。但活著，不就是裝裝樣子么？你有女人，全當陪女人玩了。”

或許是對耿良辰之死的補償，林希文給陳識定下的武館開在繁華的東門里大街，臨街大廳有二百四十平方米。原是一家老字號藥店，后身是兩重院落，二十二間房。藥店要存貨制藥，院子開闊，正好聚眾習武。

鄒館長擔起開館籌備事宜，對瑣碎雜事亦親力親為，忙了二十多天，氣色日佳，似有極大樂趣。

他親筆寫出開館日流程表，字跡娟秀工整，除了傳統禮儀，還有放電影一項。是影后胡蝶主演的武打片《火燒紅蓮寺》系列新拍出的一集，參加開館儀式的有十一位館長，對此均表歡迎。

開館前日，陳識去了英租界“思慶永”錢莊，取消了租用的一個密碼抽屜。去小白樓當鋪贖出一只皮箱，里面有兩身藍呢西服、兩雙黃牛皮—隱在貧民區，不便有高檔衣物，當鋪對服裝有晾曬防蟲義務，利息不高，在贖得起本金的情況下，是最好的存物處。

最后去西水凹買了八十只螃蟹。葬耿良辰時，聽腳行聊天，才知螃蟹吃高粱。

他還住南泥沽，他吃了三十只，她吃了五十只。清理好飯桌后，準備跟她說話，才想起很少跟她說話。一年來，她如他的一條胳膊般跟他在一起。

將皮箱擺上桌，西服皮鞋下面，有一沓銀票、一盒珍珠。珍珠未穿孔，五十多顆，是他二十多歲做貨船護衛，在南洋所得。又放上一張南下青島的火車票，在青島可轉去廣州。

他：“這是我全部積蓄，交給你了。明天在火車站等我，我到時不來，你上車走。到了青島不必去廣州，再去哪里，隨便你。”

她收珍珠時，眼線微紅，小有感動。原本期待她給他一個很好的晚上，但螃蟹飽得難受，躺到床上，一會兒便各自側臥，昏昏睡去。

第二天，陳識出門前，想想還是要對她說番話。

“大清給洋人欺負得太慘，國人趨向自輕自賤。到建立民國，政府里有高人，知道重建民眾自信的重要，但高人沒有高招，提倡武術，是壞棋。”

“在一個科技昌明的時代，民族自信應在科技。我們造不出一流槍炮，也造不出火車輪船，所以拿武術來替代。練一輩子功夫，一顆子彈就報銷了，武術帶給一個民族的，不是自信，而是自欺。”

“開武館，等于行騙—這是我今天開館要說的話，武行人該醒醒啦！”

她小有感動，眼線微紅，昨夜收珍珠的樣子。唉，她還不習慣聽我說話，以至反應如此單一。

陳識走出門去。

跟她說的話，不會在開館儀式上說，因為館長們全知道。

裝裝樣子，大家滿意。一套程序走下來，陳識竟有“功成名就”的愜意，似乎一年前的北上之志已全部實現。

儀式下午一點開始，最后一項是晚宴，安排在晚九點，去宮北大街飯莊。晚宴需晚裝，預留出大家回家換衣、往赴車程的時間，館內儀式要在六點前結束。倒數第二項是放電影，在四點半開始，就在大廳。

祖師神龕前掛起銀幕，橫向擺了四排椅子。林希文身居軍職為最尊者，首排居中，各館長論資排輩一一落座。武館改裝不多，作為原藥店大廳，封上門板窗板后，即一片漆黑。

正片之前，有加片。竟是林希文打鄭山傲，時長一分四十秒，打只有二十來秒，前后都是字幕，以林希文口吻，片頭交代比武的時間、地點、見證人，片尾分析自己比武的勝因，是王羲之行書字體，灑脫多變。

偷襲的痕跡已被剪掉，只見鄭山傲肋下挨了一掌后，急速反擊，指尖碰到林希文眉弓，不知是后勁不續，還是在鏡頭看不到的角度林希文有一招應對，他竟然停住。林希文趁機一記重拳打上鄭山傲下巴，一招得手，立刻跟上五六拳，下下中臉。

鄭山傲挨第一拳時神智已失，只是仗著多年功力而不倒，口鼻出血后，突然亮出一個漂亮之極的身姿，后撤三米。可惜只是靈光一現，林希文追上，左右開弓如洋人的拳擊。挨到第十拳，鄭山傲終于不支，半扇死豬肉般拍在地上。

鄭山傲的敗因，是襲上林希文眉弓的手停了。陳識知道，那是八卦掌毒招“金絲抹眉”，他狠不下心瞎徒弟的眼睛。

大廳燈光亮起，放映員換《火燒紅蓮寺》片盒。各館長或低頭玩手或仰看大梁，閃避他人視線，但一念共通—皆明林希文放片的用意。

以前是軍閥捐錢，武人自治，軍界人物不入武行。林希文將破壞這默契，有打敗鄭山傲的戰績，當然有武行地位，他將以雙重身份，接管天津武行。各武館將變質為他的私家幫傭，武行名存實亡。

二十年來，眼看著軍隊掏空了政府、國會、商會、鐵路、銀行……大勢所趨，小小不言的武行怎能僥幸獨存？館長們心下黯然，老實坐著，等待胡蝶新片。

陳識今日是館長，作為一地之主，陪坐在林希文右側。他突然站起前行，掀開銀幕，從祖師神龕上取出一柄刀。

日月乾坤刀。陳識：“有武館，便有踢館的，我來踢館吧。誰接呢？今日我是館長，只好自己接自己了。哈哈。”

場面不祥。總有自以為是人物的人，一館長起身打圓場：“哈哈，您這是逗哪門的樂子啊……”旁座人制止了他。

陳識：“我徒弟打了八家武館，我想打第九家。鄒館長，你接么？”鄒館長陪坐在林希文左側，笑笑，不接話。

陳識：“哪位接？”館長們皆沉默。

陳識走到林希文面前：“你是打敗鄭山傲的人，你接？”

林希文苦笑，自己用功不勤，真沒有起身比武的豪情。但此人氣勢不足，一人挑戰全武行的壯舉，并不令自己佩服，反倒顯得古怪。

林希文：“別不識抬舉，你想清楚自己要干什么了嗎？”

這個比自己小十幾歲的人，有著鋒利眉型和高隆額頭，似乎在人種上優于一切人，占據著歷史的高點。陳識片刻迷惘，新生代的惡行往往是歷史演進的手段，誰也猜不透歷史的終極，所以誰也沒有評判權。善惡是無法評判的……

理想失落后，施暴是一種補償。壯舉都有一個自慚形穢的來源，許久以來，在我心中，耿良辰只是揚名大業的一個犧牲品，和眼前這些人一樣，期盼他早日毀滅……

與一年前謀劃北上揚名一樣，謀劃了一個月的開館日復仇，事到臨頭，便顯得可笑。封門大戰，以寡擊眾，力盡而亡—只屬于臨睡前的熱血沸騰，難道真要砍死砍傷眼前這些人么？

鄒館長離座，走到陳識面前，試著將手伸向刀柄：“陳老弟，放下刀。喪徒之痛，我們都體諒，只當你跟大伙開了個玩笑。”

陳識后腰冒出一層汗，有著大戰過后的乏力感。鄒館長安慰：“林副官也不會在意。”余光中，林希文點了下頭。

鄒館長取下他手中刀，將他送回座位。

日月乾坤刀兩端都有刀頭，鄒館長不知該如何擺放，靠墻、放桌子上，似乎都不對。陳識：“得拆開。給我吧。”伸出手，鄒館長猶豫一下，把刀遞給他。

陳識低頭拆刀，旁座人片刻緊張，隨即放松下來。林希文好奇觀看，脖頸幾次湊到刀鋒前。

日月乾坤刀是天下最善防守的刀，而自己沒有守住做人的底線……一顆眼淚落在刀面上，如一顆平日保養刀用的桐油。

拇指一推，將這顆眼淚桐油般推展出去，永遠滲在刀面里。

旁座人都見他落了淚，便不再看了。

刀拆成了兩把短刀、兩個月牙鉤、一根齊胸棍。鄒館長問林希文：“放片子吧？”林希文：“嗯。”

大廳黑下。銀幕出現“火燒紅蓮寺”的魏碑字體，字型取法于一千五百年前的古碑，而當代的書寫者摻雜己意，半寫半畫，賣弄過多。

黑暗中突然一陣椅倒桌翻的亂響。

燈亮起，只見以鄒館長為首的五六位館長將陳識壓在地上。

眾人將陳識架起，仍死死擠住，夾臂別腿。鄒館長脫身出來，向林希文解釋：“他精神不正常，怕安靜一會又生亂子，他就坐您身邊，大伙不放心啊。”

林希文笑笑，對他人向自己賣好，久已生厭。看著眼前這伙人，不由得有些想耿良辰，唉，他如活著，武行能有趣些。

林希文走到陳識跟前，很想對他說“你徒弟不是我殺的，是他自己脾氣大”，但見陳識眼中盡是血絲，真如瘋癲之人，便沒說。不好處置啊，該投進監獄，還是送回他老婆身邊……

正想著，陳識左臂脫出，掄了一下，迅速被旁人抄住，按回人堆里。

瞬間，林希文覺得自己變得深刻，宇宙生成、人類起源、朝代興滅似乎都有了答案。他捂著脖子，走出十五步，倒下時充滿遺憾：如果血噴得慢一點，便可看清那些答案。

他頸部動脈被切開。

剛才，陳識左手握著日月乾坤刀拆下的一把短刀。

記不清手中刀是被壓在地上時隨手抓的，還是被架起后，有人塞進手里的。現在，他已失去那把刀。卸刀的手法高明，剛有感覺，手已空了，究竟是哪派武學？

人堆有一絲松動。詠春拳抖脊椎發力的技法叫膀手，左右膀手齊出，一人受撞而倒。如倒了堵墻，陳識掙出人堆，奔向大門。

10

東門里大街，對著那所新開的武館，陳識的女人已望了很久。沒按囑咐去火車站，因為一個信念：如果自己在他兩百米內，他就不會死。

有件事從未跟他說過，她有過一個孩子，十五歲在教會學校，跟教地理課的美國教師發生了關系，到底是喜歡還是被迫？當時心智未熟，已追究不清。

那位教師是第二代美國人，有匈牙利和白俄血統。小孩生下就讓人販子抱走，只見到排出的胎糞，墨綠色，如一片卷起的柳樹葉。

據說初生的嬰兒都很丑，她在十七歲的一天，忽然想起了這個小丑，一想便斷不下念頭，想得漸近瘋狂。舅舅送她入寺廟，領受《大勢至菩薩念佛圓通章》，老和尚告訴她：你永遠不會失去你的孩子，只要你憶念你的孩子，孩子便會出現。在漫長的輪回轉世中，一位母親的堅固憶念，超過菩薩神力，即便是佛陀，也不能阻擋母子生生相見。

《圓通章》開示，女性思子的憶念力轉而念佛，必獲大成就。

她沒有轉而念佛，只是憶念自己的孩子。現在，她轉而憶念他。

這個人突然來臨，突然改變了她的生活。女人總要跟著一個人生活，她順從了老天的安排。他給她的衣服，還沒有起士林餐廳給她的好，他沉默寡言，只在晚上一味地睡她。到底是喜歡還是被迫，她懶得追究。

她只是跟他活在一起，他出門后，她有許多自己的事忙。

一天他從街上帶回只小狗，從此她用來實驗自己的憶念力。據說小狗最多可有四歲小孩的智商，還可感受到游逛的神鬼。

兩百米的范圍內，她起心動念，小狗掉頭便回—她不太自信，或許只是小狗觀察到她的神情或她不自覺的什么動作。

但在東門里大街，她必須自信。只要她在，他就得活著。

她坐在一間面包房門內。面包房一般會設兩個座位，供客人臨時用餐。客人都有自覺，三五分鐘吃完即走。她已坐了四小時，腳下是皮箱和小狗，雖然買了三次面包，仍不能減輕服務員對她的厭惡。

或許今天他出門前的話改變了一切。她知道，那是些空話，但她確定了自己對他，不是被迫而是喜歡。

武館封了門板窗板，全然是一間關門的藥鋪。突然，十來塊門板崩開，甩出一把筷子般跌到街面。陳識竄出，一幫人追逐著他，向天后宮方向而去。

她自面包房跑出。

趕了兩條街，已看不到陳識和追他的人，腳腕累得如剛炸好的油條，一掰即斷。起心動念，小狗“噢噢”叫著，丟下她，飛速前奔，消失于人流中。

曾用兩夜時間，熟悉東門里大街地形。陳識沖火車站相反的方向逃逸，穿街走巷，兜了一個自北向東的大圈，終于甩掉追逐者，按標準上車時間，趕至車站。

一個月的謀劃，大多用上了。只是沒有計劃里“了斷恩仇”的亢奮。

站臺上，沒有她。

想起鄭山傲的話“男人的錢，不就是讓女人騙的么？”陳識笑了，轉頭見家養的小狗一道煙跑來。抄起抱入懷中，它火爐般熱。

她換了車票，乘更早一班火車而去，丟下了它……

乘務員催促上車。他把狗塞入衣襟下擺，混上了車。

坐下后，狗叫起來，他沒考慮，便掏它出來。鄰座是位洋人，大聲訓斥，說車廂內不能帶寵物。

陳識閃出殺人的眼光。洋人收聲，起身離座，去找乘務員了。

撫著小狗，火車開動。永遠離開了天津。