摩羅：讀書人收商人為徒

摩羅收了個弟子。

2013年4月14日下午，清華大學南門外的文津國際酒店，一場如今這個年代很少見的公開拜師儀式正在舉行。宴會廳里掛著大紅橫幅：\"文化摩羅\"弟子拜師儀式。

摩羅的名字前面刻意加上\"文化\"二字，也許是為了強調他的身份：不同于曲藝界的趙本山和郭德綱收一大幫徒弟，其實是賣力演出的員工；也不同于熒屏泛濫的選秀節目，導師一巴掌拍轉椅子喊\"I want you\"-52歲的摩羅是個讀書人，讀書人通常帶的學生也是讀書人，可他收的徒弟是個商人。

摩羅弟子吳華平的頭銜是長屹國際控股集團總經理、北京沃德森裝飾工程有限公司總裁。長屹的官方網站顯示，這是一家今年剛剛成立的管理培訓公司，總部在蘇州工業園區，開設\"狼性營銷特訓營\"、\"引爆巔峰團隊\"等課程，號稱在公司成立之前，就已經輔導過兩百多家民營企業，\"備受好評\"。而北京沃德森裝飾工程有限公司的官網已經無法打開。

摩羅穿紅色唐裝，端坐太師椅上，背景墻正中掛著孔子的畫像，旁邊另一張太師椅上坐著書畫家范曾，他被請來擔任拜師儀式的主禮人。

范曾的致辭題為《當代中國需要思想的助產士》，他在講話中提到了中國社會正在流行的\"國學熱\"，提到了英國歷史學家湯因比對東方文明的推崇，也提到了魯迅和瞿秋白對傳統文化的猛烈批判。\"毛主席講過，沒有文化的軍隊是野蠻的軍隊。\"范曾說，\"同樣，沒有文化的企業是唯利是圖的企業。\"致辭結尾，范曾盛贊摩羅是\"有思想的、卓越的年輕學者\"，對他收徒表示祝賀。

儀式按照古禮進行，現場播放出編鐘古樂聲，眾人一同面向孔子畫像焚香施禮。到場的人基本都是摩羅的朋友：司馬南、劉仰、郭松民、司馬平邦……平日里，他們在微博和各種報刊上發表言論，同中國的自由派知識分子打筆仗，\"五毛\"與\"漢奸\"互罵不休，勢同水火。而在孔圣人面前，他們齊齊鞠躬，每個人看上去都溫文爾雅。

司馬南和范曾拍了張合影，前者把照片發到微博上，寫道：“出席文化摩羅收徒儀式，見證人：衣俊卿……”這個當時風頭正勁的名字立刻引來眾多網友圍觀。曾任中央編譯局局長的衣俊卿，由于和一位女博士的緋聞被免職-網絡上正暗地流傳著這位女博士長達十余萬言的記敘文《一朝忽覺京夢醒，半世浮沉雨打萍》。

在中國，涉及官員的桃色新聞總能吸引大量眼球。司馬南可能也意識到這條微博有問題，第二天他發了條微博更正：\"看到跟帖議論紛紛，我又專門做了核實。大家所熟悉的那個衣先生昨天下午沒有到現場來，是有人開玩笑說他來了一下先走了。我因沒有參加拜師儀式全程，信以為真，以致發微博傳遞了錯誤信息。我為由此給摩羅先生造成的不爽深表歉意，還好摩羅收的徒弟不是什么女博士。\"

這個小插曲沒有影響摩羅的心情，他現在很少上網，文章也不大寫了，主要精力用于經營自己的公司。\"俊德堂文化傳播股份有限公司\"是摩羅和他的搭檔黃立民去年創辦的，摩羅任董事長，黃立民任總經理，后者還是這次摩羅收徒儀式的司禮人，也就是現場主持。

在黃立民的指揮下，拜師人吳華平宣讀拜師帖，恭敬地給摩羅斟上一杯茶。按照程序，老師摩羅要訓示弟子。摩羅正色道：\"為商而無學，不能成就大業，為富而不仁，難以歷時恒久。\"他要求弟子\"潛心修為，以文化心，義利相生，同富共進，不虧操行而有益社會\"。

吳華平跪在老師面前聆聽訓示。

\"他們的屈權從勢究竟是因了知識上的缺陷還是因了精神上的缺陷？他們的麻木究竟是一種理性的休克還是一種道德休克？\"在1998年出版的《恥辱者手記》里，摩羅用這樣的語言反思\"文革\"，詰問跪倒在權力腳下的一代文人。

十五年歲月流過，摩羅端坐在太師椅上接受弟子的跪拜，也目送著當年那個慷慨激昂的青年思想者漸行漸遠。

轉彎

\"摩羅\"這個名字是梵文音譯，出自魯迅的《摩羅詩力說》，意指基督教神話里的魔鬼撒旦：\"摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒旦。今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，旨歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之。\"

江西農村出身的少年萬松生讀到魯迅的文章，深為其中蘊含的自由精神所觸動，就把\"摩羅\"當作了自己的筆名。1978年，摩羅考進九江師專中文系，畢業后在老家江西都昌縣一所中學里做了十二年語文教師。1997年，他獲得了華東師范大學的文學碩士學位，之后進京，在北京印刷學院繼續當老師。

1998年，出版商賀雄飛發現了摩羅，把他教書之余撰寫的文章結集出版，這就是《恥辱者手記：一個民間思想者的生命體驗》。其實那時候摩羅的生命體驗相當郁悶，他發現繼承自魯迅的批判精神令自己很難容于現實社會。

因為經常在課堂上發表批評意見，北京印刷學院甚至有學生揭發摩羅\"思想反動\"。他講課時，經常有政治輔導員來旁聽。最終，摩羅被校方勒令停課。

但他的書火了。《恥辱者手記》是賀雄飛策劃的\"草原部落·黑馬文叢\"中的一本，這個系列還同時推出了余杰的《火與冰》、《鐵屋中的吶喊》，以及孔慶東的《47樓207》。

摩羅和余杰、孔慶東一起，成了上世紀末那一代青年學子的精神導師。\"我不諱言我對摩羅的私人尊敬。如果他日見面，我仍愿稱他一聲老師。\"傳知行社會經濟研究所研究員楚望臺記得，摩羅是個謙和、誠懇的讀書人，\"他背一個很重的書包，裝滿了書\"。

余杰和孔慶東都是北大中文系錢理群老師的學生，而錢理群對并非自己學生的摩羅格外贊賞，稱他是繼魯迅之后的\"精神界戰士\"，并欣然為《恥辱者手記》作序。余杰和摩羅也惺惺相惜，前者稱后者的作品是\"20世紀末中國最驚心動魄的文字之一\"，后者把前者看成堪與盧梭、拜倫、卡夫卡比肩的天才。

這都是遙遠的往事了。

2010年初，摩羅出版了\"迅猛轉型\"的新書《中國站起來》。在這本書里，摩羅的觀點發生了一百八十度掉轉，與過去的自己判若兩人。他把自己曾經的精神導師魯迅斥為\"洋奴\"，認為正是魯迅、胡適、蔡元培等\"五四\"先鋒的思想，導致了中國人的\"精神大崩潰\"。相對而言，他認為現在的中國正在勢不可擋地崛起。

“崛起的一代掙脫西方的精神奴役，崛起的一代敢于砸碎精神枷鎖，崛起的一代敢于挑戰國際慣例，崛起的中國需要文化自覺，中國將統一世界……我們甚至應該以戰爭動員的方式，組織全民族的力量，為保證這一崛起而殫精竭慮，誓死拼搏。”

摩羅的書里充滿這樣聳動的語句，他過去的朋友們和粉絲都大跌眼鏡。余杰看到書立刻宣布和摩羅絕交，錢理群缺席了摩羅的新書發布會，學者蕭瀚與摩羅相交多年，對老友這本書的評價是\"精神錯亂\"。另一位學者徐晉如說，《中國站起來》是一部\"結合了民族主義與民粹主義的'左傾'作品\"。

摩羅的舊識里，只有孔慶東很高興：\"摩羅只是說了實話而已。\"

面對朋友們的驚詫和批評，摩羅的公開回應是：\"對于所有因'中國站起來'而跟我絕交的人，我依然為他保留在'中國趴下去'時與我復交的權利-不過但愿不會有那一天。\"

2010年3月，我第一次見到摩羅，就是因為《中國站起來》引發的激烈爭議而去采訪。摩羅在他望京的家里接待我，誠懇地解釋了自己思想轉變的動機：\"2004年開始，在閱讀西方殖民史的過程中，我的思想有了兩個變化：第一，我對中國產生了強烈的國家認同。當我站在印第安人的立場恨西方殖民者的時候，我想到我們的國家也曾經遭受西方殖民；第二，我又去讀國際關系史，發現從近代列強瓜分世界到現在全球化，中國一直是個受剝削的弱國。弱到什么程度呢？弱到像剛出生的孩子，需要我們疼愛-我覺得中國就是我的孩子。\"

2004年，摩羅剛剛調入中國藝術研究院，從此每周只需上一天班，其余時間就在家中看書、照顧幼小的孩子。后來我問摩羅：\"你的轉變是不是跟做了父親有關？\"

他回答：\"可以說是吧，假如我沒有養孩子，可能沒有這么多體驗。我曾經跟我的學生說，要知道1840年以來這幾代讀書人，我們是最幸福的一代。\"

\"以我多年來對摩羅的了解，他是我遇到的人里最真誠的人之一。\"蕭瀚說，\"他是真誠地認為自己觀點正確才寫出這種語無倫次的文章的。\"

從商

摩羅自己的\"俊德堂\"公司在中關村的一幢寫字樓里，辦公室布置得古色古香，有寬大的實木座椅和茶幾，摩羅穿著考究的中式服裝接受我的再次采訪。

他現在每天都要到公司上班，\"創業起步階段，很忙。\"

摩羅說，俊德堂的主要業務有兩大塊，\"一方面做傳統文化的傳播，比如在一些地方開辦書院，也做書畫、藝術品的代理；另一方面想做企業管理咨詢，也是用傳統文化的理念來幫助企業家制定戰略規劃\"。

我請摩羅具體談談傳統文化與現代社會的企業家有何種聯系。

\"做生意的本質是學習怎樣做人，這是中國傳統文化反復論述的道理。文化和商業，根子上是相通的。\"摩羅說，\"當然做生意是個專業性很強的事情，所以需要那些商學院來傳授技巧，告訴你怎么做才能賺錢。但是生意做到比較大的時候，你需要的就不僅僅是具體應用的東西了，還得關注更加宏大的主題，比如天地人文、國家民族、社會倫理等等，這就是文化發揮作用的領域。\"

按照摩羅的說法，他的弟子吳華平就是在做生意的經歷中發現，自己的\"文化根基不牢固\"，所以向摩羅尋求指導。而摩羅開出的藥方，就是閱讀經典。\"從四書五經讀起，一直到現代的經典著作，比如馬列和毛澤東。\"

摩羅對毛澤東十分推崇：\"做大事業一定要有深厚的文化打底，你看毛澤東的非凡自信來自哪里？他幾百號人、幾十桿槍就想打天下，是因為他想清楚了自己在人類文明中的位置，認定社會主義制度適合中國的現實。所以毛澤東不僅僅是偉大的軍事家，更是偉大的思想家。沒有文化他上不了井岡山，勉強上山也只能當土匪。\"

\"但是毛澤東好像不重視商業吧？\"我問摩羅，\"他搞人民公社，更信奉公有制的力量。\"

\"我認為毛澤東不是不重視商業，恰恰相反，從內心里他并不否定資本主義，他選擇調動整個國家的資源來發展資本主義，所以現在中國的模式是國家資本主義。\"摩羅說，\"這不是一個貶義詞，中國不走這條道路就不可能崛起。在毛澤東的時代，整個西方資本主義世界對中國都是嚴密封鎖，這種情況下中國只有發揮國家的力量，把商業運轉的效率推到極致，才有突破封鎖的機會。\"

\"這么說來，你認為毛澤東和鄧小平做的是相似的事情？\"

\"當然。\"摩羅說，\"毛澤東只是沒有活到鄧小平的時代。到二十世紀八十年代和九十年代，整個國際形勢發生變化了，如果毛澤東還活著，他也會做出相應的戰略調整。并不是只有鄧小平懂得市場經濟，鄧小平把口子開大了，不光市場經濟進來，一些西方亂七八糟的思想也進來了。如果毛澤東在，他應該能把這個口子控制住。\"略加思索，他補充道：\"毛澤東和鄧小平都是有大智慧的人物。\"

\"你和弟子吳華平也談論這些問題嗎？\"

\"對，過去很多年我寫書來提出我的文化主張，最后發現沒什么影響，我的想法在中國社會是很邊緣的，說了也是白說。所以現在我想開了，不如做些實在的事情去影響人。\"

摩羅覺得和商人溝通并無障礙，自己從商也是順理成章，他稱之為\"文化和資本的互補合作\"。吳華平和摩羅是老鄉，今年3月底，兩人一同出現在清華園賓館，參加他們家鄉江西都昌學子在北京舉辦的聯誼活動。都昌縣政府來了一位副縣長出席，摩羅在發言時建議當地政府\"打造鄱陽湖生態旅游圈，發展生態旅游和文化旅游\"。到了4月下旬，黃立民代表俊德堂公司到江西，和都昌縣政府簽訂了\"云住書院暨國學小鎮\"項目落戶都昌的合作意向合同。

這就是讀書人摩羅正在做的生意，他正在努力玩轉過去并不熟悉的另一套話語體系，\"資源\"、\"戰略\"、\"管理\"諸如此類的詞匯，取代了他曾經大聲疾呼的\"良知\"、\"尊嚴\"和\"抗爭\"。

\"我現在想要影響的，是真正決定中國前途命運的群體。\"摩羅說，\"中國崛起的奇跡主要依賴三種人：第一種是決策者，或者叫統治集團，他們選擇了正確的道路，功不可沒；第二種是農民工，他們用血汗發展了中國的制造業，讓我們的國力增長了；第三種是企業家，企業家用自己的行動落實了政治家的戰略，又成功組織了億萬農民工投入生產，最后把農民工生產的東西賣出去，所以企業家是對中國做出巨大貢獻的群體。\"

至于文章，他早已不寫：\"我寫了文章也沒有地方發表。\"

摩羅覺得整個中國的知識界、文化界和媒體，都在排擠自己。\"中國的政治家和企業家比文化人優秀，文化人基本屬于智力中等偏下的群體。而媒體的立場大多數都不對，專愛講一些打擊人心、對中國不利的話，總之就是壞人太多，正能量不夠。\"摩羅說，\"現在只有《環球時報》還能發表一點我的文章。\"

摩羅的助理是個漂亮的\"90后\"女孩，我們聊天的過程中，女孩一直在旁邊很有禮貌地傾聽，不時斟茶倒水。有個員工敲門進來對摩羅說：\"董事長，有個電話找您。\"摩羅起身去接電話。我問女孩：\"你讀過他的書嗎？\"

\"沒有。\"女孩微笑著回答，\"我只知道，摩羅老師是個很有學問的人。\"