傳燈記

我第一次做別人的老師時(shí)，18歲。我記得階梯會(huì)議室里有一位剛參加工作的年輕姑娘站起來提問：“如果你覺得四周一片黑暗，怎么辦？”

那時(shí)候，我實(shí)在太年輕了，根本沒有理解這個(gè)問題里所蘊(yùn)含的智慧，但作為一個(gè)初涉江湖輕狂自大的小鎮(zhèn)姑娘，我尚有回答這個(gè)問題的機(jī)巧：“如果你的四周一片黑暗，那說明你自己就不是一盞明燈！”

整整十年之后，我覺得四周一片黑暗時(shí)，遇到了我的皈依師，第一次見面，他題寫了這樣一句話：“于暗夜中為做光明?！?/p>

我一直以為，這是一個(gè)命運(yùn)的隱喻。

第一盞燈

撲來的導(dǎo)師

我正式的職業(yè)生涯，是從三里屯開始的。

1997年，我剛剛和我的祖母、我的父親以及除了母親以外的所有親人長輩吵翻了臉。因?yàn)槲?7歲被從家鄉(xiāng)送到北京，是來突擊提高英語，準(zhǔn)備去美國讀書光宗耀祖的。但是在北京晃悠了一年，我心野了，鬼迷心竅地認(rèn)為花著父母的血汗錢去讀書這件事太不酷了，于是瞞著家人給自己找了份兒辦公室小妹的工作，一個(gè)月掙380塊錢，給自己武裝了一支十塊錢的“奇士美”口紅和一個(gè)五十塊錢的坤包，在打字、接線、買盒飯、管倉庫的偉大事業(yè)中，蹦著高兒地要“證明自己”。

那是一間小小的廣告代理公司，在中央電視臺(tái)附近的寫字樓里租了一間40平方米的辦公室。我每天要往西穿過公主墳環(huán)島的樹林、路過那個(gè)后來據(jù)說是還珠格格原型的公主墓地去買盒飯，或者往東走半站地，去央視廣告部給領(lǐng)導(dǎo)送材料—在那里，我常常見到開了廣告公司的名女人杜憲和陳曉旭帶著客戶去那里辦事。

1997年，距離中央電視臺(tái)開始舉辦黃金時(shí)段廣告招標(biāo)會(huì)沒有兩三年，央視招標(biāo)會(huì)的拍賣額往往是當(dāng)年經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向標(biāo)，每年的“標(biāo)王”則是絕對(duì)的頭條新聞。那還是一個(gè)“不做總統(tǒng)就做廣告人”的時(shí)代，做廣告，跟現(xiàn)在做互聯(lián)網(wǎng)差不多，年輕人多、幺蛾子多、野蠻生長的機(jī)會(huì)也很多。現(xiàn)在回想起來，真應(yīng)該感謝那個(gè)“不專業(yè)”的年代—業(yè)余得讓一名高中肄業(yè)生也有機(jī)會(huì)混跡其中。

當(dāng)時(shí)北京廣告圈最有名的，是現(xiàn)在“快書包”的老板徐智明開的“龍之媒廣告人書店”和一個(gè)騎跨斗摩托的臺(tái)灣廣告界老帥哥開在中華民族園西門的“廣告人沙龍”。前者大量引進(jìn)臺(tái)灣、香港的專業(yè)廣告雜志和書籍，后者是一家酒吧，每到周末晚上會(huì)有廣告圈的名人來做免費(fèi)講座。作為一名認(rèn)得幾個(gè)字、沒有幾個(gè)錢而又什么都不懂的高中生，這兩處自然成了我的天堂。而現(xiàn)在，廣告業(yè)已經(jīng)是一個(gè)高度專業(yè)化的行業(yè)，大概不會(huì)再有奧美、電通、李?yuàn)W貝納的大老板們找個(gè)晚上去和小朋友們喝杯飲料、講講技巧的免費(fèi)沙龍了吧！

某一個(gè)深秋的周末，我聽到了時(shí)任北京奧美總經(jīng)理的湛祥國先生的授課，當(dāng)天講課的主題是“如何做提案”。對(duì)我來說，“提案”是個(gè)高端大氣上檔次的詞兒，是國際級(jí)的廣告公司才做的事，我等本土小公司是不懂得用這個(gè)詞的，我們管那叫“匯報(bào)”。那天是我這輩子第一次聽說有個(gè)叫作PPT的東西。要知道，那時(shí)候無論是我們還是我們的客戶，都還在使用DOS系統(tǒng)打字，一間辦公室才有一臺(tái)電腦，沒人用過電子郵件，對(duì)膠片投影機(jī)還感到非常新鮮呢！

湛先生是個(gè)典型的臺(tái)灣廣告人，頗具謙謙君子之風(fēng)，在那之前，我沒聽過人們用那么平和、溫良的方式講話。在他講課結(jié)束后被聽眾團(tuán)團(tuán)圍住的暫時(shí)小混亂里，我鼓足勇氣渾水摸魚取得了一張他的名片。而那時(shí)候，我還沒有資格有名片。

過了大約一個(gè)多月，我們公司接到了來自一家當(dāng)時(shí)已經(jīng)明顯處于上升期的企業(yè)客戶的邀請(qǐng)，將要就一個(gè)具體的項(xiàng)目進(jìn)行合作伙伴的選擇。他們前期談了一些公司，可能沒有太滿意的方案，結(jié)果廣撒英雄帖，在即將結(jié)束的最后幾天里邀請(qǐng)了我們公司去“交流”。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來說實(shí)在是個(gè)太重要太重要的機(jī)遇，全公司上下頓時(shí)動(dòng)員起來，不眠不休地研究客戶、準(zhǔn)備材料。我也興奮地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只是扎煞著手在外圍幫不上忙?？粗粗?，內(nèi)心不安分的小魔鬼蹦出來了：咦，為什么跟我在講座上聽湛祥國老師講的不大一樣呢？

也幸虧是個(gè)小公司，因此當(dāng)我提出這個(gè)問題時(shí)，大家雖不耐煩但是非常友好地反問了我一個(gè)問題：你說咋搞？

呃，不知道呀！

我把湛祥國先生的名片翻出來，放在我的桌子上，瞪著上面印制精美的奧美LOGO發(fā)呆。大概發(fā)呆了很久吧：因?yàn)樵谥箝L達(dá)五六年的時(shí)間里我都隨口背得出奧美北京的總機(jī)號(hào)碼。

最終，我咬牙忍著緊張，給湛祥國先生撥了一個(gè)電話。是他的秘書接的，說他在開會(huì)。我不知道該怎么說，索性用最簡單的方式留言：請(qǐng)轉(zhuǎn)告湛先生，我是在廣告人沙龍上聽過他講課的一名學(xué)生，我有些問題想要請(qǐng)教他，能否請(qǐng)他給我回個(gè)電話？

沒想到，過了一會(huì)兒，湛先生親自把電話回過來了。于是，我就講了這輩子最傻最二的一個(gè)電話：湛先生湛先生，我是一個(gè)小朋友，一個(gè)月前我聽過您講“如何做提案”，現(xiàn)在我們有機(jī)會(huì)做提案了，可是我不知道怎么做，請(qǐng)問您能幫幫我嗎？

也許是我太不敏感或者太緊張，反正我沒有在電話里聽出對(duì)方一絲一毫的訕笑或者不耐煩，湛先生以他一貫的溫良恭儉讓的語氣說：“那我可以請(qǐng)教一下您是哪位嗎？”

“我我我，我叫李天田?！?/p>

“好，天田，”湛先生想了一下，說，“我不記得有過您的名片，對(duì)不對(duì)？”

我不好意思說我沒有名片，又驚訝于他的記憶力，只好說：“是的，我沒來得及給您留名片?！?/p>

“真是非常抱歉，我暫時(shí)想不起來您是誰，但是這次沙龍確實(shí)小朋友比較多，也許當(dāng)時(shí)我們沒有機(jī)會(huì)聊天。您如果在提案方面有什么問題，我很榮幸可以幫到您，但是，因?yàn)檫@是您公司的事務(wù)，所以我不可以在辦公室來講這件事，您看是否方便見面談？”

我又驚又喜：“當(dāng)然當(dāng)然當(dāng)然！在哪里呢？”

“聽起來您比較著急哦，這樣子好了，我午餐的時(shí)間可以離開，我們一起吃點(diǎn)東西，然后看看怎么可以幫到您！”

于是，就這樣，我火急火燎地抱著我們尚未準(zhǔn)備好的材料，從西三環(huán)跑到湛祥國先生告訴我的“接頭地點(diǎn)”：一家開在三里屯酒吧街上的三明治小店。那也是我第一次去三里屯，初冬白天的三里屯蕭瑟、冷清、古舊，大部分的酒吧都不開門，絲毫看不出燈紅酒綠。我倒是很容易就找到了那家夾在兩個(gè)賣廉價(jià)水粉畫的畫廊之間的小店。

那是一家主要面向使館區(qū)的工作人員外賣三明治的店，鋪面極小，除了點(diǎn)餐的柜臺(tái)，就只有兩張矮茶幾和幾個(gè)小板凳散落著，大概很少有人在店里吃東西。

湛祥國先生居然已經(jīng)先到了，正在等我。我知道至少該由我來買吃的，但是說實(shí)話，關(guān)于快餐我只知道肯德基和麥當(dāng)勞，我真的不知道該怎么在這樣洋氣的店里點(diǎn)一份三明治。湛先生看出我在柜臺(tái)那兒磨蹭，輕輕走過來，非常自然地接管了點(diǎn)餐這件事。之后，就是我倆一人舉著一個(gè)火雞三明治，蹲坐在門口的小板凳上開始看材料。

湛先生是個(gè)實(shí)在的老師，翻了一遍材料，得知我們當(dāng)天晚上就要出發(fā)前往客戶所在的城市，他立即說：“思路大抵上是對(duì)的，但現(xiàn)在告訴您在內(nèi)容上怎么修改已經(jīng)來不及了。我的建議是在形式上下點(diǎn)功夫，不要僅僅遞交一份文字資料，而是要制作成膠片，用投影機(jī)來輔助呈現(xiàn)，這樣可以讓客戶把要點(diǎn)看得更加清楚，你們可以利用溝通互動(dòng)來臨時(shí)補(bǔ)足內(nèi)容上的缺失?！?/p>

之后我們?cè)谛“宓噬系恼勗捒胺Q奇葩。

身為北京奧美總經(jīng)理的湛先生居然詳細(xì)地向我介紹了怎么用這個(gè)叫作PPT的軟件、到哪里買投影膠片、怎么制作和保管膠片、標(biāo)題應(yīng)該用幾號(hào)的黑體字、哪些要點(diǎn)應(yīng)該呈現(xiàn)到膠片上，甚至告訴我用什么樣的文件夾來裝膠片比較美觀，以及提案過程中怎么做好膠片和講話之間的銜接，要訣在哪里等等。

與湛先生分開，我飛奔去買膠片、飛奔回到辦公室，開始用最原始的方式制作一套提案文件，經(jīng)歷了打印機(jī)和復(fù)印機(jī)的各種卡紙事故，我們一直工作到必須去趕火車的最后時(shí)刻。其間，湛先生還給我打來一個(gè)電話，提醒我們要提前通知客戶準(zhǔn)備投影機(jī)。語氣十分懇切而不好意思，仿佛是他給我添了多大的麻煩似的。

在最后一分鐘，老板突然一指我的鼻子—你，一起去！好在，那個(gè)時(shí)候的我，出門不需要行李。

整整一個(gè)晚上的火車旅行，我們一直在把臥鋪之間的小桌子當(dāng)作投影機(jī)，模擬放膠片、換膠片以及準(zhǔn)備各種臺(tái)詞兒。

天快亮的時(shí)候，老板又一指我的鼻子—你，講后半部分！我連拒絕都不知道怎么說，也不懂得考慮其他人的感受，像抱著一個(gè)炸藥包似的一臉決絕地跟著下車了。

可能這家企業(yè)在之前也沒有搞過這種形式的活動(dòng)，總之，在客戶巨大的會(huì)議室里，除了牽頭部門，還有客戶的大老板，以及二十多位來旁聽的人。大老板的意思是：多叫點(diǎn)人來聽，大家一起提意見！

輪到我的時(shí)候，因?yàn)橥榷兜脤?shí)在太厲害，只能極為緩慢地走上臺(tái)去，緊緊貼著面前的桌子站著，這也是湛先生在講課時(shí)教的技巧——實(shí)在緊張，可以用桌子抵住發(fā)軟的雙腿。往臺(tái)下一看，喉頭干裂，從喉嚨往下的心肝脾肺腎全都瞬間消失，只剩下空茫茫的一片。

我腦子里唯一盤旋不去的是湛先生講話時(shí)的神態(tài)和語氣。像是什么附體似的，我機(jī)械地開始復(fù)述前一晚在火車上聽其他師兄師姐演練的“臺(tái)詞”。以至于在過了很久之后，一位師兄告訴我，那一次的提案會(huì)上，他們分明聽到了我在用完全不同的口音和語調(diào)在說話。我想，大概是刻板的臺(tái)灣國語吧！

結(jié)束我們的介紹之后，客戶方的主持人召集與會(huì)者提問題。因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)是一個(gè)即將進(jìn)入操作階段的事情，所以大家提的問題都很具體務(wù)實(shí)，當(dāng)然，要篩選出合作者，必然也很尖銳。

從我自己身上，我深深地體會(huì)到，所有的自大都是源于自卑，而那些最自卑的人身上往往會(huì)產(chǎn)生最強(qiáng)的攻擊性。那一天，對(duì)于所有的提問，我都像一只斗雞一樣高度緊張，把所有的問題都理解成了“挑釁”。往往發(fā)問者話音一落，我就用最快最強(qiáng)勢(shì)的方式回答，雄辯、強(qiáng)勢(shì)、滔滔不絕，根本不給別人機(jī)會(huì)。用客戶后來的話說，就是“一梭子、一梭子”地回答問題。

等到整場會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，我站在會(huì)議室門口送別與會(huì)者，每個(gè)人經(jīng)過我面前的時(shí)候都會(huì)和我握握手，然后笑著對(duì)我老板說一句：“哎呀，這個(gè)年輕人口才真好！”

在那一瞬間，一個(gè)念頭突然出現(xiàn)在我的腦海里：“完了！”

一點(diǎn)都不夸張，我感覺自己飄蕩到了半空中俯視著這個(gè)會(huì)場，很自然地在用另外一種毫不相關(guān)的眼光檢視著我的所作所為。若干年后，我聽到柳傳志先生在談話中提到“退出畫面看畫”這一說法，腦海中浮現(xiàn)的就是這個(gè)場景。那大概是我第一次體會(huì)到“換位思考”的感覺，我不斷在問自己：對(duì)方真實(shí)的感受是什么？當(dāng)對(duì)方在表揚(yáng)你“口才好”時(shí)，他們的潛臺(tái)詞是什么？如果湛先生在，他會(huì)怎么處理剛才的一切？

作為一個(gè)驕縱、任性、自大的獨(dú)生女，我在自己前18年的成長歷程中，一直經(jīng)歷的是以自我為中心的關(guān)系模式。而在那一天，湛先生的指導(dǎo)給我創(chuàng)造了一種全新的視角，讓我第一次看到自己以外的那張人際關(guān)系大地圖，看到自己的前后左右，看到不同的角色、不同的心態(tài)和不同的利益，并且第一次有意識(shí)地去定位自己應(yīng)有的位置。

這個(gè)故事一點(diǎn)都不像心靈雞湯—那天的提案并沒有成功地為我們爭取到那個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)橐粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲瓷俚男」竞瓦M(jìn)攻性那么強(qiáng)的提案者，不太可能得到廣泛的支持。

不過，我們還是很興奮。因?yàn)檫@是我們第一次知道“提案原來是這么玩兒的”。回到北京之后，我給湛先生打了一個(gè)電話，唧唧呱呱地向他描述了這次提案中所發(fā)生的一切，湛先生在電話里非常高興，問了我更多被我忽略的細(xì)節(jié)，非常委婉的指出了其中的問題。聽得出，他由衷地為我高興，用他的話來說，就是覺得“很有趣”。我請(qǐng)求他給我一個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)他吃飯，他說好好好，最近比較忙，之后找時(shí)間聯(lián)絡(luò)。

之后，等了很久，聽說湛先生調(diào)到上海工作了。

再之后，直到今天，我再也沒有見過他。他只教過我那一次。

這次失敗的提案產(chǎn)生了兩個(gè)深遠(yuǎn)的影響：第一，過了一段時(shí)間之后，這家客戶沒有再經(jīng)過招標(biāo)對(duì)比，直接把一個(gè)比較小的項(xiàng)目交給了我們公司，因?yàn)榇罄习逵X得“這家公司雖然小，但是精氣神不錯(cuò)”。之后兩家公司一共持續(xù)開展了七個(gè)合作項(xiàng)目，這家客戶成為我們第一個(gè)拿得出手的重要案例；其次，到了第二年，公司除了廣告代理之外開始尋找一些新的業(yè)務(wù)，其中有一個(gè)與公益組織和用人企業(yè)合作培訓(xùn)下崗職工再就業(yè)、幫助他們做商場促銷員的項(xiàng)目，因?yàn)橐娺^我在眾人面前的表現(xiàn)，大手又一次指到我的鼻子上—我成為這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人和下崗職工的……培訓(xùn)師。我自己所負(fù)責(zé)的第一個(gè)客戶、組建的第一個(gè)團(tuán)隊(duì)、合作的第一個(gè)媒體、寫的第一篇文章、培訓(xùn)的第一個(gè)學(xué)員、賺的第一筆獎(jiǎng)金、買的第一部手機(jī)，都來源于此。

而且，我有自己的名片了。

當(dāng)然，這對(duì)我個(gè)人的影響更大。事后回想起來，最重要的影響是激發(fā)了我的“求師之心”。因?yàn)檎肯壬鷮?duì)我這個(gè)陌生人的善意和幫助，在那之后，使我不再恐懼“被拒絕”，建立了一種“社交自信”。在之后很長的一段時(shí)間里，什么人我都敢上去打招呼、多高級(jí)的辦公室門我都敢敲。我因此也進(jìn)入了一個(gè)“撲”老師的階段。

說“撲”，是因?yàn)樵趧e人看來，這個(gè)娃實(shí)在太生猛。反正我什么都不會(huì)，也沒啥不好意思的，而且心里老有碗烈酒墊底—“湛祥國先生都沒拒我”。因?yàn)楣ぷ餍枰?，我撲過當(dāng)時(shí)還算傳銷的安利中國的總經(jīng)理鄭李錦芬、撲過點(diǎn)子大王何陽、撲過臺(tái)灣成功學(xué)大師尚致勝、白崇賢、撲過20世紀(jì)80年代的經(jīng)濟(jì)界名人溫元?jiǎng)P、撲過易學(xué)專家張其成、撲過當(dāng)時(shí)的樣板公司頂新、雀巢可口可樂的經(jīng)理們……沒有任何人的背書和介紹，也沒支付過任何費(fèi)用，他們都是在某個(gè)機(jī)緣巧合之下被我攔住，也都曾經(jīng)花專門的時(shí)間解答過我的問題，輔導(dǎo)甚至幫助過我完成各種不靠譜的工作任務(wù)。后來看電影《臥虎藏龍》，玉嬌龍對(duì)她的師父說：“是你給我了一個(gè)江湖夢(mèng)……”我當(dāng)時(shí)就想，這些做過我的老師的人，他們的指導(dǎo)像拼圖一樣，給我這個(gè)高中肄業(yè)生拼接起了一個(gè)神奇的商業(yè)江湖。

其實(shí)，混在北京，一個(gè)年輕人是有很大概率成為一個(gè)跑江湖的人的。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在大約1998年。有一天，我路過一個(gè)酒店的會(huì)議室，發(fā)現(xiàn)里面正在開一場培訓(xùn)會(huì)。會(huì)場管理的不太嚴(yán)格，我就溜進(jìn)去坐在最后面旁聽了一會(huì)兒。講課的老師語氣十分淡定，內(nèi)容十二分地吸引人，講的是“惠普之道”。那時(shí)候最紅的本土企業(yè)是秦池、長虹什么的，點(diǎn)子大王、十大策劃人、成功學(xué)大師都還縱橫江湖，因此這位老師所講的戰(zhàn)略管理、4P均衡發(fā)展等等，在我聽來即使不是聞所未聞，也是從未有過的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

會(huì)間休息，我沖上去與這位老師交流，只想問什么時(shí)候他再講課，我想認(rèn)真完整地來學(xué)習(xí)?？墒撬f其實(shí)從不在公司以外講課，這次是給朋友幫忙，所以才第一次講公開課。實(shí)在太想聽這堂課了，我立即問：“那么如果我們也舉辦公開課，可不可以請(qǐng)您來講課呢？”他愣了一下，說：“如果時(shí)間允許的話，可以試試?！?/p>

話已出口，其實(shí)我也不知道咋干。一扭頭，發(fā)現(xiàn)一位穿著酒店制服的工作人員也站在會(huì)場后面旁聽，我立即過去問他是不是酒店方面的負(fù)責(zé)人。他說自己是負(fù)責(zé)銷售的，于是我就問他租這么一個(gè)會(huì)場要多少錢—我是真沒概念。當(dāng)時(shí)，我們給下崗職工講課的場地是借基督教女青年會(huì)唱詩班的排練場，就在王府井教堂后面的胡同里，雖然冬天得自己燒爐子，但是免費(fèi)。那時(shí)候?yàn)榱耸″X，我連盒飯都不給學(xué)員買，而是與同事輪流在宿舍做飯，用三輪車推著給送到教室。但眼瞅著這位老師很高端，斷不能去那兒??！

這位酒店的銷售經(jīng)理也很有意思，告訴我一個(gè)價(jià)格之后，看出我嚇了一跟頭，反問我：“你能接受多少錢？”我也愣了，沒見過這么做生意的啊。我咬著牙報(bào)了一個(gè)五分之一的價(jià)格，他想了想說：“可以，但是你要給我換五個(gè)聽課的名額！”

這時(shí)候的我已經(jīng)比認(rèn)識(shí)湛祥國先生時(shí)懂點(diǎn)事了。場地有了，我反過去問老師的講課費(fèi)。老師也愣了，因?yàn)樗皬膩頉]收過講課費(fèi)，知識(shí)分子也不好意思直接談錢。我們兩人合計(jì)了半天，互相推說讓對(duì)方定，最終商量定了一個(gè)今天看來低得令人發(fā)指的講課費(fèi)。

就這么著，我稀里糊涂地進(jìn)入了培訓(xùn)業(yè)。這位老師，就是高建華先生，在之后的幾年間先后擔(dān)任中國惠普公司助理總裁、首席知識(shí)官（CKO）、公司決策委員會(huì)成員、市場總監(jiān)、戰(zhàn)略總監(jiān)等職務(wù)，也是中國第一個(gè)CKO（首席知識(shí)官）。我們整整合作了四年，我負(fù)責(zé)舉辦培訓(xùn)會(huì)、接洽客戶的需求，高建華老師傾囊相授，將他在中國惠普所接受的職業(yè)訓(xùn)練、工作方法、戰(zhàn)略管理技術(shù)、市場營銷方法等等毫無保留地教授給了一批中國本土正在成長中的民營企業(yè)。我又進(jìn)入了一個(gè)“說話很像高建華”的時(shí)期。

老師有了、場地有了，沒有學(xué)員?；丶曳艘槐槊瑠A，發(fā)現(xiàn)里面的人還是太少，想了想，我見過企業(yè)家最密集的地方，是央視廣告部。立即抬腿去了央視西門，找到因?yàn)樘胬习迮芡葍憾煜さ膹V告部行政秘書，嘰嘰咕咕跟她說了半天。她笑著翻出了廣告部主任的名片夾，扔給我，讓我去隔壁復(fù)印一套。于是，我就有了一大本企業(yè)名人的通訊錄。

啥都不知道，我按照通訊錄一個(gè)個(gè)打電話、發(fā)傳真，忙活了好久，到了實(shí)在不能不開班的時(shí)候，才賣出了十幾個(gè)座位，這時(shí)候真要感謝換給酒店的那幾個(gè)名額，保證我的會(huì)場里坐了二十多個(gè)人，不算太難看。

學(xué)員少，服務(wù)湊。高老師是一個(gè)絕不煽情的講師，就是老老實(shí)實(shí)地講干貨，所以，為了避免冷場，也怕人們不認(rèn)真聽課，我又是擔(dān)任主持人，又是設(shè)計(jì)抽獎(jiǎng)，又是評(píng)選優(yōu)秀學(xué)員，忙了一溜夠。配合高老師經(jīng)典的課程，那次的培訓(xùn)會(huì)得到了與會(huì)者的高度評(píng)價(jià)。

其中，有一位特別認(rèn)真聽課的學(xué)員，被評(píng)選為優(yōu)秀學(xué)員，獲得第二次免費(fèi)聽課的獎(jiǎng)勵(lì)。他對(duì)我們的服務(wù)大加贊賞，留下了一句我抄在小本本上的評(píng)價(jià)：“這個(gè)世界，不是有錢人的世界，不是有權(quán)人的世界，而是有心人的世界?！睍?huì)后，身為公司副總裁的他動(dòng)員公司董事長帶著十幾位高管來參加了我們的第二次培訓(xùn)會(huì)，又把高建華老師請(qǐng)到企業(yè)去做指導(dǎo)，成為我們重要的客戶。又過了三年，他自己創(chuàng)業(yè)成功，專門來到我們辦公室回憶和感謝那次培訓(xùn)會(huì)給他的啟發(fā)，同時(shí)給了一個(gè)重要的邀請(qǐng)，希望我們能夠成為他的公司的咨詢顧問。

這是我獨(dú)立負(fù)責(zé)的第一個(gè)咨詢客戶，這位優(yōu)秀學(xué)員，就是牛根生；這家客戶，迄今我已經(jīng)服務(wù)了整整十年。至今我還欠他一次培訓(xùn)課。

高建華先生受過極好的工科教育，除了當(dāng)過幾年廣院的老師，從20世紀(jì)80年代中期起就在惠普和蘋果公司工作，是中國大陸最早的一批外企職業(yè)經(jīng)理，是真正的“名門正派”。他最出名的，是“絕不應(yīng)酬”：在課堂上侃侃而談，在飯桌上十分沉默。據(jù)我觀察，這并不是他性格高傲或者孤寒，而是他真的不善于做非正式的溝通，更別提應(yīng)酬了。

他的出現(xiàn)，讓我看到，一個(gè)人，完全可以憑借自己的專業(yè)力量來立足，不需要搞關(guān)系、不需要跑江湖，更能夠取得他人的尊重。務(wù)外非君子，守中是丈夫。年輕時(shí)的我是個(gè)隨波逐流極易受別人影響的人，又急于在社會(huì)上立足，難免羨慕那些左右逢源快速上位的江湖高手。高老師的及時(shí)出現(xiàn)，幫助我徹底消除了“江湖化”的風(fēng)險(xiǎn)，養(yǎng)成了職業(yè)精神和對(duì)專業(yè)主義的追求，給我的職業(yè)生涯一個(gè)堅(jiān)定有力的定向，讓我從稀里糊涂做些廣告公司的邊緣化業(yè)務(wù)，進(jìn)入到培訓(xùn)業(yè)，又從培訓(xùn)業(yè)，進(jìn)入到管理咨詢業(yè)。

時(shí)隔多年，讀宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切的著作，其中他提到，學(xué)佛之人，與其拜菩薩，不妨就直接觀想“自己就是菩薩”，觀想菩薩在這種環(huán)境中會(huì)怎么做，這是修行的一種方便法門。

我恍然大悟。覺得自己實(shí)在是一個(gè)運(yùn)氣極好的人，因?yàn)槭裁炊疾欢?，也就不太在乎這個(gè)所謂的“自我”，誤打誤撞找到了一個(gè)最取巧的學(xué)習(xí)方式：做一名精巧的復(fù)制者和模仿者，代入導(dǎo)師的角色，觀想他們的行為和思維。

幸運(yùn)如我，從只有一招之緣的湛祥國先生開始，到合作四年的高建華先生，他們都是有極強(qiáng)的職業(yè)精神和自律能力的人。在他們身邊，哪怕是極為短暫的學(xué)習(xí)，我也仿佛把他們的精氣神悄悄復(fù)制了一份打包帶走。在我門檻低低的職業(yè)生涯中，他們幫助我建立起一道高高的防火墻：因?yàn)橛袑?duì)職業(yè)和專業(yè)的審美能力，就有自我要求的底線。

再后來幾年，逐漸有了收入，開始去大學(xué)里參加各種野雞班，也讀了EMBA啥的，但是學(xué)習(xí)卻不像早期那么有效，我想，是因?yàn)樯恕胺謩e心”—太執(zhí)著于做判斷。而最有效的學(xué)習(xí)，是在你沒有判斷能力的時(shí)候根本就不要去做判斷，全然接受，逐漸消化。實(shí)在吸收不來的，自然就排異了。

那些年，這些人，也許只有一期一會(huì)的機(jī)緣。但是，我總覺得，他們仿佛像是上天在我人生道路上安放的路燈，此地早已經(jīng)過，那光卻始終照亮。

第二盞燈

易筋經(jīng)

親愛的天田：

我感受到巨大的恐慌是在28歲生日那天，當(dāng)時(shí)我還有三個(gè)月要從北大畢業(yè)，那天晚上我在未名湖邊坐了一晚上，來回來去地想，對(duì)過去感覺到無比的恐慌。我確實(shí)對(duì)未來沒有設(shè)想太多，我為過去28年浪費(fèi)的時(shí)間難受，客觀地說，我真正把自己當(dāng)個(gè)人看，在28年中也就只有短短的四年而已。

可能因?yàn)榻箲]提前爆發(fā)，所以30歲那年過得比較平淡，從心理上說如此。那年心態(tài)很好，去了之前那家公司，然后就玩命干，結(jié)果把心態(tài)又搞糟糕了。到34歲那年，基本上是糟得不能再糟了。不過我發(fā)現(xiàn)我們這代人的好處，或者不能說這代人，只能說我自己，我可能沒有資格代表哪一代人—我因?yàn)閺男★柺艽驌?，所以雖然心態(tài)很糟，但是基本上還沒落下什么心理疾病，厚著臉皮過了一年又一年，直到慢慢康復(fù)。

誰都有不如意，沒人過著十全大補(bǔ)的人生。只要心安，就是坦途。

你還沒到三十歲呢，已經(jīng)比別人走快了很多步了，至少于我而言，在我是你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，還在一家出版社混吃喝。人總是看見自己沒有的部分，把它們看得更珍貴。我很喜歡黃庭堅(jiān)的一首詞，其中說：“風(fēng)前橫笛斜吹柳，醉里簪花倒著冠?！比松€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到秋涼之時(shí)，即便到了，也可以像他說的那么可愛。他最后給的建議特別實(shí)在：“身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看”。我就借山谷的詞當(dāng)個(gè)遲到的生日禮物吧。

方希

不知道還有多少人保留著寫信的習(xí)慣，哪怕是通過電子郵件。這是出版人方希在我因?yàn)楸既斩械阶タ駮r(shí)，寫給我的一封信。雖然現(xiàn)在看來“親愛的天田”這個(gè)稱呼是多么的不符合我們之間簡單粗暴的溝通習(xí)慣，但我一直存著這封信，急躁的時(shí)候就拿出來看看。

這樣的信我還存下來很多。我相信，如果方希知道我把她歸類到“導(dǎo)師”一欄里，多半會(huì)覺得我特別矯情。但是，事實(shí)的確如此，雖然我們之間的年齡接近，日常相處完全是平輩朋友，不過她實(shí)際上的角色真的更像是我的導(dǎo)師。

在認(rèn)識(shí)方希之前，由于撲導(dǎo)師的成功系數(shù)越來越高，我有點(diǎn)像是被注入了好幾股真氣的令狐沖，習(xí)得了上乘的招數(shù)，但是卻沒有內(nèi)力，撐不了太長時(shí)間，體內(nèi)真氣就會(huì)打架。說白了，我只是一個(gè)投機(jī)取巧的模仿者而已，善于復(fù)制，無能運(yùn)化。

我與方希亦師亦友的關(guān)系，像是令狐沖無意間得到了少林絕學(xué)《易筋經(jīng)》，開始調(diào)和體內(nèi)的真氣，慢慢減少?zèng)_突，逐漸理順—能消化的就吸收了，也有一些習(xí)氣就排異了。

正如令狐沖得到的也是一個(gè)偽裝后的“易筋經(jīng)”一樣，方希對(duì)我的改造過程，是以引導(dǎo)我試著寫東西開始的。她本人是一個(gè)非常優(yōu)秀的作家和出版人，在她的世界里，有意義、有意思的文字表達(dá)沒有任何障礙。但是，對(duì)我來說，寫作是一座大山，沉甸甸地橫在我面前，因此總是為了寫而寫，也因此而想了很多避重就輕的招數(shù)。對(duì)此，她寫了封信給我，郵件標(biāo)題叫作《寫一本天衣無縫的書》，其中談道：

寫作是件麻煩事，不過反正都很麻煩，干嗎不做點(diǎn)有難度的呢？有難度是有價(jià)值的前提，那些難度不大的事留給平庸的人做吧，費(fèi)這個(gè)勁干什么。要寫一本內(nèi)容和形式天衣無縫的書，我的建議就這么幾條：

第一，一定是自己說話的德行，既不是S的，也不是B的，更不是SB的，只是自己的；

第二，想想自己在干的事和價(jià)值目標(biāo)，要全面匹配；

第三，想想目標(biāo)讀者，他們都在你筆記本的對(duì)面，對(duì)著他們說話，掏心窩，撈干貨，亮絕活。

在這三條寫書秘籍的指導(dǎo)下，我開始用“寫”來試著打通商業(yè)觀察的任督二脈，用“寫”來整合我的職業(yè)活動(dòng)。令所有人沒有想到的是，我居然逐漸成為一名商業(yè)雜志的專欄作者，也出版了幾本在細(xì)分市場里有點(diǎn)正反饋的圖書。

長期、規(guī)律性的寫作活動(dòng)，使我克服了惰性，推進(jìn)了我對(duì)商業(yè)活動(dòng)的思考深度。也因?yàn)閷诘挠绊懀议_始受邀在電臺(tái)做一檔小小的商業(yè)觀察節(jié)目，這個(gè)節(jié)目的播出，幫助我在更大范圍內(nèi)收獲了業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)同和友誼。我找到了自己一個(gè)全新的社會(huì)身份，而這個(gè)身份最主要的影響，是讓我的父母終于可以一平我“輟學(xué)從商”的怨懣之氣。

以前，我并不為中止學(xué)業(yè)而后悔，因?yàn)槲医o自己打的雞血處方叫作“終生學(xué)習(xí)”。但是，逐漸地，我開始為此感到遺憾：遺憾的不是沒有得到一個(gè)學(xué)位，而是由于缺失了嚴(yán)謹(jǐn)正規(guī)的高等教育，使得我始終沒有建立起一種系統(tǒng)的治學(xué)方法。而在這一點(diǎn)上，身為語言學(xué)名師弟子的方希對(duì)我的影響是巨大的，自從我第一次去過她的書房以后，我連讀書的方式都是重新學(xué)習(xí)的。她是我見過的最博聞強(qiáng)記的人，只有去過她的書房，才會(huì)知道她其實(shí)是一個(gè)用多么“笨”的方法來讀書的“聰明人”。她選書的標(biāo)準(zhǔn)很“硬”而口味很“重”，對(duì)任何一個(gè)她感興趣的學(xué)科都是從讀史入手、精選經(jīng)典，然后博覽前沿。她是一個(gè)認(rèn)真用筆和紙來抄讀書筆記的人。她寫信給我聊過她心目中“會(huì)讀書的人”：

貫通的人往往如一縷清風(fēng)，不管他是柔軟的還是堅(jiān)硬的，都無礙，不貫通的人磕磕絆絆，自己還找到了仿佛高級(jí)的理由，這是自尋煩惱和自找麻煩。

有看書習(xí)慣，而且會(huì)看書的人是了不起的，因?yàn)榭磿且环N復(fù)雜的活動(dòng)，它需要你既虔誠又挑剔，既信任又懷疑，而且它要求你像一攤水一樣，一旦有新的水滴，馬上就自然融入，仿佛從來沒有這顆水滴一樣。

這是我喜歡會(huì)讀書的人的理由。我不知道其他人是否也和我有同樣的感受，但是我知道一個(gè)視真相和更好的世界為價(jià)值方向的人，一定帶有某種令人心神向往的氣質(zhì)，能壓制戾氣，護(hù)養(yǎng)慧根。

貫通，正是我長久以來所不能達(dá)到的境界，恰恰相反，體內(nèi)真氣沖撞、內(nèi)心缺乏自信，使我成為一個(gè)擰巴糾結(jié)的人。與方希的交往，既有一起開會(huì)、一起構(gòu)思選題、一起交流管理心得的一面，也有一起逛街、一起旅行、一起罵人、一起胡吃海塞的一面，這對(duì)于我來說，是完全新鮮的、全面的“生活課”。連我合作最久的合伙人都說：“你這七八年以來，做得最有價(jià)值的事情就是結(jié)交了方希這么一個(gè)朋友?！?/p>

我們常常交流管理公司的感受，彼此對(duì)對(duì)方的公司都甚為熟悉，以至于在我們的年會(huì)上為她頒發(fā)了一個(gè)獎(jiǎng)杯，上面刻著一行字：“精神合伙人”。有一年，她擔(dān)任我們公司年會(huì)的演講嘉賓，對(duì)著幾十位咨詢顧問，她講的主題是：手藝人的世界。

手藝是具備一定宏觀視野的一種技術(shù)、能力。進(jìn)入一個(gè)行業(yè)，首先要問：這個(gè)行業(yè)里最牛逼的人是誰，達(dá)到什么樣的標(biāo)準(zhǔn)能成為牛人？其次，作為一個(gè)手藝人，要知道你的手藝在哪兒，行當(dāng)?shù)摹昂诵母偁幜Α笔鞘裁?？最后，不要去?qiáng)調(diào)你的工具有多了不起，而是要去證明你能用工具創(chuàng)造怎樣的奇跡。

一個(gè)人，要把羞恥心放在手藝上。專業(yè)能力差的人就是行業(yè)的掘墓人，因?yàn)樗：诵袠I(yè)的價(jià)值體系，讓全社會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)失敬。作為一個(gè)手藝人，必須時(shí)刻反省、勇猛地驗(yàn)證自己的手藝過時(shí)了沒有，如果沒有這種勇氣，好手藝也會(huì)爛在手里。

手藝能幫助你形成一套方法論，來面對(duì)世界上的陌生事物，這樣的人對(duì)世界不會(huì)有偏見。

手藝，是自己與世界呼吸吐納的接口。

之后，在我們這樣一個(gè)迷戀工具、偏好概念的行業(yè)里，我們的團(tuán)隊(duì)迅速地達(dá)成了共識(shí)，做最接地氣最務(wù)實(shí)求真的團(tuán)隊(duì)，幾年過去，我們?cè)谛袃?nèi)成為一個(gè)以手藝人精神著稱的隊(duì)伍?？梢院敛豢鋸埖卣f，以這樣的名聲，我的每一個(gè)團(tuán)隊(duì)成員在離開這個(gè)公司時(shí)，都可以直接地感受到來自市場反饋的極大增值。

新年，她群發(fā)了一封郵件給我們公司的合伙人：

你們公司的氛圍，合伙人之間的坦誠、信任、互助、親愛，是極為罕見的，就算將之歸于虛無縹緲的緣分，也需要有堅(jiān)實(shí)的品質(zhì)做底。如果說緣分像利息的話，人品就是存款額，你們存的定期還超級(jí)長，你們存的銀行，也絲毫不受金融環(huán)境和通貨膨脹的影響，像是人間單獨(dú)辟出的天堂銀行。正念之所以可貴，不是因?yàn)槲覀兘?jīng)過漫長黢黑的隧道，終有一天會(huì)拿它換到光明和財(cái)富，正念本身就是光明財(cái)富，持有正念，我們就已經(jīng)身處福中，獲得足夠的勇氣和報(bào)償。真正的新年將至，祝諸位精神合伙人永持正念，在陽光下呼吸吐納，承瑞含英。

第三盞燈

和尚何大

說來真不好意思，我是快到皈依時(shí)才搞明白，“大和尚”原來不是說和尚長得有多高大胖大，而是對(duì)寺院住持的一種尊稱。而我此生結(jié)識(shí)的第一位大和尚，就是我的皈依師—河北柏林禪寺住持明海大和尚。

這位畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，20年前揮別了北大才子的世俗世界，悄然來到當(dāng)時(shí)還一片廢墟的千年古道場，追隨凈慧和尚復(fù)興柏林禪寺。我常常想象這樣的情景：一位年輕的僧人，在北風(fēng)呼嘯中，悄悄來到寺院的大廚房里，把一米多高的日記付之一炬，燃起一叢三昧真火。

初見明海大和尚，覺得他一點(diǎn)兒也不“大”，因?yàn)橛械娜松聿拇螅骱熀芮逍?；有的人派頭大，但明海師極內(nèi)斂。如果非要“著相”的地形容一下，明海大和尚可擔(dān)得兩個(gè)字：靜和凈。這是我第一眼看到他的印象，直到今天也仍然保持著這種印象。

明海大和尚的靜，不是簡單的安靜，而是蘊(yùn)含著從容、淡定、波瀾不驚的沉靜，靜得有故事、靜得有張力，不知不覺間把別人也都吸納到了一泓水中去似的。即使他講法時(shí)、走路時(shí)、泡茶時(shí)、寫字時(shí)……你所能感受到的都是這種讓人微微戰(zhàn)栗的靜。我也注意到，不論是何人，來到大和尚面前時(shí)都會(huì)不由自主地變得安詳和斯文起來。

我記得非常確切，第一次拜見大和尚，是在2007年3月11日下午。當(dāng)時(shí)，28歲的我已經(jīng)成了別人口中少年得志的典型，有公司有恒產(chǎn)，客戶名單里一大堆《贏在中國》的名人，朋友圈里說不上談笑有鴻儒，至少算往來無白丁。經(jīng)過十年毫不松懈的狂奔，物質(zhì)生活上已經(jīng)頗為自在，但事實(shí)上，不示弱的好強(qiáng)性格，讓我能夠忍受創(chuàng)業(yè)的孤獨(dú)，卻不能消解與全世界對(duì)抗的壓力。跑了十年的我，在心理上已經(jīng)上氣不接下氣：自己缺少大平臺(tái)的歷練和積累，專業(yè)發(fā)展遇到瓶頸，想放棄主控權(quán)請(qǐng)高人來合作，但是導(dǎo)致老班底紛紛離散、從2005年到2007年之間遇到各種合作上的問題，在個(gè)人感情生活方面也遇到頗多不順。實(shí)在是撞得一頭包，苦不堪言。

本來，當(dāng)時(shí)我并沒有決定要皈依。見面之后，我賣弄小聰明：“我過去常常會(huì)在內(nèi)心執(zhí)著于別人對(duì)我的不好或不公，現(xiàn)在突然明白，這一切都是在若干時(shí)間以前存下的某種因果，若我記恨或報(bào)復(fù)，這業(yè)報(bào)還將在未來繼續(xù)；若我忍耐或接受，這關(guān)系將會(huì)得到停止和平息。想通這點(diǎn)，內(nèi)心十分歡喜?！?/p>

想不到大和尚微微點(diǎn)頭道：“我理解你的感覺……”說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心十分酸楚，好像有一種隱隱的情緒被觸動(dòng)了，但是，他接著又開示道：“不要把人概念化，其實(shí)沒有好與不好之分，一開始判斷就錯(cuò)了，修行者要識(shí)別善惡，但更要超越善惡?！?/p>

鐺！棒喝！

說完這段話，我就請(qǐng)求他能夠當(dāng)天為我授皈依。因?yàn)樵谒砩衔译[約看到了一種自己所向往的通透溫潤的風(fēng)范，而他以真實(shí)之身證明了這種風(fēng)范是實(shí)實(shí)在在地存在著的，是可修煉、可學(xué)習(xí)的。

在小小的皈依儀式上，他提筆為我寫下了我的法名，用了一個(gè)“庸”字。夕陽照進(jìn)方丈室的書桌，我淚如泉涌。之后，他送了一本他批注過的書給我，書名《狂喜之后》，扉頁上題寫著：“于暗夜中為作光明，于失道者示其正路，于病苦者為作良醫(yī)，于貧窮者令得伏藏?！痹诖蠛蜕薪o我上的第一課里，修行不是為了躲一個(gè)清凈，修行的基礎(chǔ)是精進(jìn)與擔(dān)當(dāng)。做事也是修行，商業(yè)也是修行。

隔了很長一段時(shí)間之后，明海大和尚有一次看似無意地說道：“與人交往，要做好兩個(gè)前提準(zhǔn)備：一是要堅(jiān)信對(duì)方是好人，二是要明了對(duì)方是凡人。是好人，就必然有向善、行善的需求；是凡人，他的情緒和意識(shí)就必然有善變、不穩(wěn)定的一面。在這兩個(gè)前提下與人交往，就必然會(huì)超脫和豁達(dá)，也會(huì)更具備與人方便的能力?！?/p>

明海大和尚是非?？粗亍胺奖恪边@兩個(gè)字的，我曾多次在不同場合聽到他開示“方便”的內(nèi)涵：何謂“方便”？佛學(xué)里所講的“方便”就是慈悲和智慧結(jié)合的力量，慈就是給人快樂幸福，悲就是解除人的痛苦，修行者不僅要發(fā)出慈悲的心愿，更重要的，還要有大智慧來實(shí)現(xiàn)。

說到“方便”，就不得不說一下我曾經(jīng)對(duì)明海大和尚有過的“腹誹”。剛結(jié)識(shí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大和尚的手機(jī)短信特別多。無論如何，一位會(huì)發(fā)短信的“時(shí)髦”大和尚，與我心目中青燈古佛的修行者的印象還是有差別的呀！因此，我當(dāng)時(shí)暗自嘀咕，大和尚的短信比我還多呢！直到后來，我自己師從大和尚學(xué)佛，我才明白，大和尚的短信是一種什么樣的善巧方便！因?yàn)?，幾乎每一位認(rèn)識(shí)大和尚的人，無論弟子還是朋友，當(dāng)心靈上遇到困難和瓶頸時(shí)，第一時(shí)間都會(huì)想道：問問大和尚！但是很多話也許難以啟齒，又怕打擾大和尚的日常活動(dòng)，因此就不約而同都采取了一個(gè)形式—發(fā)短信！而大和尚呢，幾乎是有信必回，因?yàn)樗钌罾斫?，每一個(gè)短信的那一頭可能都守著一個(gè)焦慮而迷惘的靈魂。因此，短信傳法就成了大和尚的每日功課了！作為短信大軍的一員，我的手機(jī)里保存著大和尚曾經(jīng)發(fā)給我的所有短信，即使換了手機(jī)，老手機(jī)也一直隨身帶在身上。

明海大和尚給人留下的另一個(gè)深刻印象就是極其純凈。那是一種讓凡夫俗子如我者生出慚愧心的純凈。大和尚并不像很多人想象中那樣嚴(yán)肅刻板，而是每天都自自在在的、清清朗朗，他的狀態(tài)是緣到哪里、心到哪里，不外求、不強(qiáng)求。有一個(gè)大夏天，大和尚來北京，我和幾位師兄到寺院在北京的駐地化成精舍去看望他，到得早了一點(diǎn)，大和尚還沒有到。過了一會(huì)兒，門鈴響了，我趕過去開門，發(fā)現(xiàn)大和尚居然手里搖著一副水晶墨鏡站在門外，一臉輕松，身后跟著一大群侍者、弟子。進(jìn)門之后才知道，大和尚頭一天在城西看望幾位護(hù)法，時(shí)間晚了就下榻在那邊，但是為了不讓城東的弟子們奔波，他自己頂著大日頭一早從西邊趕到東邊來見大家。

大和尚最能給人留下深刻印象的美德，是他似乎時(shí)時(shí)刻刻都在內(nèi)省，一念不停地處在自我省查的狀態(tài)之中。他操辦了很多社會(huì)公益活動(dòng)，可是在社會(huì)各界的贊嘆中，他卻公開反省說：身邊的眾生比遠(yuǎn)處的眾生重要，內(nèi)心的眾生比外部的眾生重要，如何服務(wù)眾生、幫助眾生，怎樣過得更好，是一個(gè)值得思考的問題。因此，他給自己定了一個(gè)“政策”：盡可能減少社會(huì)活動(dòng)，把更多的時(shí)間奉獻(xiàn)給寺院。他把這稱之為—守土。

我很不恭敬地說：“將軍才守土，你是和尚，守土干什么？”沒想到，他反駁道：“和尚也是將軍??！要跟煩惱作戰(zhàn)！”

在大和尚為我授皈依時(shí)，曾經(jīng)說過這樣一句話：皈依、學(xué)佛之后會(huì)是對(duì)自己生命資源的一次重組。隨著學(xué)佛的日子漸漸長了，我越來越能夠體會(huì)這句話的深刻內(nèi)涵。因?yàn)樵谝惶仔碌膬r(jià)值體系之下，自己對(duì)外界人、事、物的看法都有一些新的觀察視角。有一次，我因?yàn)楹鸵晃慌笥延捎诨浇痰膯栴}起了爭執(zhí)，大和尚嚴(yán)厲地批評(píng)了我的二元對(duì)抗的攻擊性。他說：宗教情操，不要著急。你自己可以一直探索思考。不要認(rèn)為他比你進(jìn)步了，或者你比他落后了。如果立足于中國文化生態(tài)的角度來講，信仰這個(gè)問題，我認(rèn)為大家都要去面對(duì)，都需要思考探索。

“那么，通過對(duì)信仰的探索過程，最后你成了什么‘徒’呢？我是開放的，你成為一個(gè)佛教徒很好，但你要是成為一個(gè)偏執(zhí)的佛教徒不一定就好。偏執(zhí)也是正常的，大家都有這么一個(gè)過程，包括我在內(nèi)，都要慢慢從偏到正。如果你沒有成為一個(gè)什么‘徒’，但在中國文化的生態(tài)中，你把佛教講的那些生命的問題：終極關(guān)懷、精神支柱、生活意義等真實(shí)地解決了，那我肯定不會(huì)硬去拉你來變成佛教徒。”

有時(shí)候，我也會(huì)與大和尚探討管理問題，因?yàn)樗鳛樗略旱淖〕?，事?wù)性的工作也是很繁忙的，一忙得厲害了，他就自嘲像個(gè)總經(jīng)理。有一次喝茶時(shí)我隨口說了一句企業(yè)管理中講究管理的閉環(huán)，大和尚是第一次聽到這個(gè)詞，很認(rèn)真地問我，這是什么意思？我就大概地說了一下PDCA的管理循環(huán)，沒想到，他馬上說：“嗯，有點(diǎn)意思。其實(shí)我們出家人也要講閉環(huán)，是心的閉環(huán)：管理者講任務(wù)，出家人講發(fā)心，那就要在做事之后回歸本心，回到自己的初發(fā)心，實(shí)現(xiàn)心性的閉環(huán)，這樣做事就不再以好壞、成敗來作為唯一標(biāo)準(zhǔn)了。其實(shí)人時(shí)時(shí)刻刻都可以在做功夫、在修行，關(guān)鍵是心念系在什么地方?！薄澳銈児芾韺W(xué)講人力資源，我們修行者要講心力資源，把信力、愿力等等心的力量當(dāng)作資源來管理。歸根結(jié)底，人力資源就是心力資源。管理就是要把人們從心力交瘁變成心力充沛?！?/p>

說到?jīng)Q策，大和尚有一次說：“你一定要把所學(xué)運(yùn)用到做事中去，要把所學(xué)和做事聯(lián)系起來。而做事的話，經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)很重要，在決定之前一定要跨出自己的圈子多聽聽意見，同時(shí)一定要知道，世界上沒有百分百的圓，也沒有百分百的直線，都是有偏差的，因此要預(yù)見、包容、適應(yīng)這種情況。”

而他聽說我的公司正在改制成為合伙人制時(shí)，對(duì)我說了一句話，讓我慢慢體會(huì)至今：合作，最重要的一關(guān)是—學(xué)會(huì)放棄。

輸贏、對(duì)錯(cuò)、是非，如果能夠超越這些、容納這些，人就會(huì)圓融起來。學(xué)佛之后，我為自己寫下了這樣一句話：“與自己和解，對(duì)世界示好?！蔽业拇_重整了我的生命資源，特別是人際關(guān)系資源，與身邊的眾生相處更加柔和圓通。

在對(duì)“放棄”的修習(xí)中，逐漸體會(huì)到“舍得”二字的真意。這種變化，令我完成了對(duì)公司機(jī)制的改造，作為一個(gè)當(dāng)年獨(dú)立出資的創(chuàng)始人，我終于把自己降為一個(gè)不控股的股東，與另外四個(gè)更優(yōu)秀的人一起，將這家公司打造成一個(gè)合伙制的公司。而我們的合伙人關(guān)系，在企業(yè)界也是極穩(wěn)定、美好的傳說之一。不止一位企業(yè)家告訴我說：我之所以選擇與你們合作，就是因?yàn)椋姨w慕你的團(tuán)隊(duì)了，我想，如果與你們合作的話，有這樣一個(gè)充滿正能量的團(tuán)隊(duì)在我面前，可以讓我對(duì)人與人之間的合作關(guān)系更加樂觀。

三年前，大和尚突然宣布閉關(guān)，一想到很長時(shí)間見不到他，我急得哭了。他給我留下的重要修行法門是：“你的功夫最淺之處在定。修定力，每天要有一個(gè)時(shí)間留給自己獨(dú)處，跟自己在一起。所謂的獨(dú)處就是說，真正讓你的思想、感情獨(dú)立，不依賴于什么東西?？傊?，我們現(xiàn)在是越來越復(fù)雜—教育越來越復(fù)雜，生活越來越復(fù)雜，人際關(guān)系越來越復(fù)雜，互相之間的聯(lián)系也越來越復(fù)雜，因此專注也需要訓(xùn)練。可以在生活中訓(xùn)練，也可以在事業(yè)中。比如，你選擇一個(gè)事業(yè)不要總是換，做一個(gè)就一直做下去，總會(huì)讓你走出一條路來?！?/p>

整整分別了三年，2013年春天，我們師徒在北京重逢。他沉默地觀察我良久，為我開示：只有把“二元對(duì)抗”的機(jī)制從根本上打破，才能得到解脫。

心性如野馬是需要調(diào)伏的，調(diào)伏我們的因緣有很多，但不同的人、不同的因緣，所達(dá)到的調(diào)伏深度是不同的。大和尚的傳燈之緣，令我有機(jī)會(huì)用信仰調(diào)伏自己。從爭強(qiáng)好勝到持中守庸，在世俗生活之外，大和尚的這一盞燈，為我開啟了一個(gè)純粹的精神世界，讓我可以從中覺察有限、窺見無限。讓我可以從熟悉、嘈雜的商業(yè)活動(dòng)中，經(jīng)常升起出離心，伸頭到另外一個(gè)世界里呼吸幾口純凈的新鮮空氣。我的世界，因此而更加完整豐滿。

現(xiàn)在我的簽名是“時(shí)時(shí)可死，步步求生，縱橫四海，心無掛礙”。因?yàn)榇松乙呀?jīng)了無遺憾。我曾經(jīng)想過，如果為自己寫墓志銘，我會(huì)說：“這里橫躺著的，是一個(gè)因?yàn)楹眠\(yùn)氣而橫行了一輩子的人?！?/p>

我常常想，如果我錯(cuò)過了任何一位傳燈者，那么，我會(huì)是誰？