把一萬只鴿子捉進(jìn)籠子

聽說我要去禪修一個星期，朋友們紛紛發(fā)表賀詞：“你安心去修煉吧！一定要練成神功！”“祝早日成仙！”“精修猛進(jìn)，替我們俗人們多祈點(diǎn)福。”他們臉上帶著驚嘆，仿佛我終于也走入了“迷信”的歧途。

我自己，雖然向他們再三撇清：“就是學(xué)習(xí)怎么打坐，相當(dāng)于做瑜伽。”其實(shí)越臨近出發(fā)，恐懼感越強(qiáng)烈：早上5點(diǎn)鐘起床！日食兩頓，每天中午12點(diǎn)之后就不能吃任何東西！每天都有11坐！每一坐40分鐘！關(guān)手機(jī)、斷絕與外界的一切聯(lián)系！書、電視、電子產(chǎn)品通通不要看！不能說話！

不能循序漸進(jìn)嗎？一下子就來這么狠的？我會不會餓到惡從膽邊生？連續(xù)干坐40分鐘？我會不會忍無可忍地站起來沖出去？整整七天啊！我真的不會胡思亂想到瘋掉？

因?yàn)槲液秃芏嗳艘粯印刻焓謾C(jī)不離手，常常同時打開10幾個網(wǎng)頁，很少完整看完一篇長文章，陷入超鏈接的無限迷宮不可自拔，一遍遍地刷微博和微信，除了睡覺之外，時刻都有意無意地要用某種東西占據(jù)自己的頭腦，尤其是隨著網(wǎng)絡(luò)、移動網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展，越來越被碎片信息裹挾，幾乎時時都在激流中打轉(zhuǎn)的“專注無力者”，知道自己“有病”，但并不真的認(rèn)為這有多嚴(yán)重，潛意識里覺得只有老年人和看破紅塵的人才需要這種靜到底的鍛煉吧？

不過，我太希望找到專注、清凈的感受了，哪怕只有一天，甚至一兩個小時，是這次我下此決心的最大動力，當(dāng)然還有一個原因是，有開明領(lǐng)導(dǎo)和可愛同事的支持，因?yàn)橛泻芏嗍孪葓?bào)名的人是因?yàn)闊o法請到假只好遺憾退出。

為我們做指導(dǎo)的是從緬甸帕奧禪林暫時回國的覺照和尚，我們依循緬甸的習(xí)俗稱他為“尊者”（指具有較高德行、智慧的僧人）。順便要說的是，禪修是必須要有老師指導(dǎo)，每天需要向老師匯報(bào)當(dāng)天的禪修狀況，否則可能走火入魔。當(dāng)然，7天時間很短，除非是有特殊心理疾病或隱患，一般來說不會出事，但時時有老師可求教的好處是能獲得指導(dǎo)、不至于誤入歧途。

可能你會想，不就是“觀呼吸”嗎？這么簡單！你試驗(yàn)了就知道，那相當(dāng)于要把一萬只鴿子捉進(jìn)籠子，籠子還沒有鎖。我十分肯定，連馬云、扎克伯格這種人生贏家可能也無力處理這個小問題。

用專業(yè)術(shù)語說，我們修習(xí)的是“入出息念”，它是南傳上座部佛教四十種禪定修行方法之一，是一種通過保持正念專注于呼吸的修行方法，據(jù)說佛陀就是通過入出息念達(dá)到禪定，并在此基礎(chǔ)上修觀而證悟涅槃的。不過，對于我們這些相當(dāng)于連幼兒園都沒有上過的初學(xué)者來說，沒有那么高的覺悟，就是一群不希望被雜念煩惱纏身的人想通過這個方法鍛煉專注力。

朋友們說：“你去吧，回來給我們講講，比起那些本來就熱心佛教的人，我們更愿意聽你這種俗人的感受。”所以，在那七天之內(nèi)，我每天都記了日記，下面我將把這個過程誠實(shí)地、按照時間順序坦陳出來，其中可能不乏前后矛盾的部分，但是希望這些記載能讓對禪修有興趣的人初步了解它是怎么一回事。

6月15日

下午五點(diǎn)，到了昌平的某某度假村。

吃晚飯的時候，我悲痛地意識到：“這是這周最后一頓晚飯，最后一次說話的機(jī)會了！”大家互相也不認(rèn)識，因?yàn)樽鹫卟辉冢荒艹酝盹垼腥苏f要不要晚上等尊者在場的時候再做自我介紹？有人說：“尊者才不在乎你是誰，他只管你這一周好好禪修。”大家就都沒說話了，保持陌生感可能也比較好，本來就是要切斷與外界的聯(lián)系，何必到這里再構(gòu)建一個小世界？

晚上聽尊者講入門的小課，我只記住了六個字：“吃好，喝好，睡好。”還有就是一個說起來很簡單的方法：“在人中上方找到一個點(diǎn)，把你的心專注在那兒，覺知鼻孔與上唇之間區(qū)域的呼吸。”

我看得見自己的各種念頭（專業(yè)術(shù)語稱之為妄念）蜂擁而入，最可怕的是并不想去阻斷它，我太習(xí)慣與它們共處。尊者說禪修時不要干擾他人，要愛護(hù)他人，這是我最大的恐懼，我對自己沒信心，臆想自己會中途崩潰，站起來令老師失望，干擾同學(xué)。

但是也意識到禪修是最理性無情的方法，它不會去理解你的情緒，更不會去分析，它只會對你說：“回來！回來！”

有平常就傾心佛法的同學(xué)說：“聽說有的人入定之后，有兩個小時的時間沐浴在光中。”我無法理解、無法想象那種巨大的喜悅，感到很震撼。

6月16日

昨晚9點(diǎn)多鐘睡，今天5點(diǎn)鐘起床，感謝我隨和的生物鐘。然后就來到了一個兩三百平方米的空房間，我們12個人分享這一個臨時禪堂，綽綽有余。

早上的兩坐，沒有我想象中的難熬，但是坐得很差。神游就不說了，因?yàn)榍耙灰雇砩媳豢照{(diào)凍著了，又遭蚊子咬—禪修期間受了戒，不能殺生。本來應(yīng)該癢癢就結(jié)束了，但打坐期間，癢意像火星一樣四處迸裂又迅速消失，身體它故意跟你作對。腰酸背痛的問題很嚴(yán)重，還好尊者說這一次主要是關(guān)注呼吸，腿怎么擺不是那么重要，可以以后再練習(xí)盤腿。

第七、八坐時，身體逐漸疲憊，體力有點(diǎn)不支，但念頭沒有那么雜亂了。始終還是難以找到人中前的那個位置，完全是“無憑無據(jù)”。尊者說，你關(guān)注呼吸的時候，不能感受到冷、熱、麻，不能感受鼻腔的氣息。但是我只有憑借它們，才能感受到呼吸的存在啊，否則真是太縹緲了。

有同學(xué)教了兩個方法，一個是想象鼻前有一個棉花球，再一個，如果你找不到位置，想象有一根線從后背穿過心直達(dá)人中，我用這個方法“射”了自己幾十箭，還是覺得好虛無。

雖然坐得這么差，第9坐是下午五點(diǎn)結(jié)束，頭和身體突然神奇地感到輕盈起來，像睡了一個好覺，精神飽滿得不知干點(diǎn)啥才好，我居然直覺反應(yīng)是想喝點(diǎn)酒！可見我平時是太習(xí)慣昏沉的狀態(tài)，就像舒坦地泡在爛泥里的犀牛走上岸會感到害怕，我猜想它是恐懼自己的力量。

隔壁會議室今天有某家公司在舉行培訓(xùn)大會，一直聲嘶力竭地發(fā)表如何才能整合資源獲取最大化利益的演講，毫無意外地聽到了《江南STYLE》。偶爾出去休息碰到，互相都覺得對方是怪物。

這一天坐得很差，大部分時間都在胡思亂想，也發(fā)現(xiàn)，暢快地任由雜念帶著自己跑，時間過得會比較快，你能注意到思維不斷地分裂，長出無窮枝丫。

晚上小課時，尊者說，如果你心系業(yè)處，能做到專注呼吸，你會身輕安、心輕安，也就是說你的心和身體都會柔軟起來，不那么僵硬，你身體不會痛，痛是因?yàn)殡s念。

6月17日

夜里醒一次，是00：53分。平時我可能還沒有睡，但現(xiàn)在我已經(jīng)睡了好幾個小時。

想想一整天都要打坐真是難熬，帶著對早飯和午飯的期盼才能起床。發(fā)現(xiàn)，不能以周或者天的單位來思考，一思考就覺得漫漫無絕期，只能分段思考：熬兩坐之后就能吃早飯，三坐之后就能吃午飯……把任務(wù)分階段完成，這不就是對付拖延癥的方法嗎？

難熬的時候，偷偷睜眼看坐在前面的尊者，嫉妒地想：他是不是已經(jīng)能夠輕易入定？說不定我們在這腰酸背痛、俗事紛紛來的時候，他舒服地沐浴在光中。有意思的是，號稱自己有打坐經(jīng)驗(yàn)的兩個人隨時躺倒，甚至發(fā)出呼嚕聲，倒是兩個十分擔(dān)心自己坐不好的人坐得最穩(wěn)最持久，就像平時自我評價低的人常常給人意外驚喜，過度自信的人最后卻讓人失望。

上午光照強(qiáng)烈，只能拉上遮光窗簾。我立刻就進(jìn)入了昏沉模式，似乎觀察到了呼吸，但是怎么像是旁觀自己睡覺，呼吸均勻沉重？本來以為可能有所得了，尊者說：“你這是昏沉，別人是太精進(jìn)導(dǎo)致妄念反撲，產(chǎn)生很多雜念，你太不精進(jìn)了所以昏沉。”我吃一驚，原來禪修也能照出性格，我對于自己居然有耐心坐下來不動已經(jīng)十分滿足。有同學(xué)說坐得好，上半身消失了，只剩下呼吸和酸痛的下半身，我完全不能想象這種體驗(yàn)?zāi)馨l(fā)生在我身上，但是缺乏信心也很影響禪修效果。

一聽之下，更嫉妒尊者了，想象他會全身消失，沐浴光中，這種體驗(yàn)，是世俗間的任何高潮體驗(yàn)也無法比擬的吧，難怪出家人能堅(jiān)守住那么多戒律。

我努力想象出一條線勾連住心臟和呼吸，心跳一下，呼吸就出入一下，沒多久心臟就感到受不了。尊者嘆氣：你何必？你的心本來就是和呼吸在一起，你又想多了！越簡單越好！

晚課時，尊者講了“貪、嗔、癡、慢、疑”，我發(fā)現(xiàn)它可以用來對照生活中的所有不愉快。

仍然是有很多雜念，但是“什么能比自己重要？什么能比呼吸對你更重要呢？”

6月18日

昨天意識到自己不能專注，源于信心不夠和精進(jìn)力不夠。

原本在打坐過程中，不停變換坐的姿勢，緩解酸痛，但今天覺得轉(zhuǎn)換姿勢也是自我松懈、意志力薄弱的表現(xiàn)，稍有控制，第五坐結(jié)束的時候，腿感到溫?zé)岚l(fā)麻，但不是那種酸痛，呼吸也明顯可感多了。晚上最后一坐時，專注時間久，出現(xiàn)一團(tuán)薄荷一樣的冰涼氣體，而且越來越厚稠，讓觀呼吸這件事變得愉快而便于把握。我知道這不對，但忍不住沉溺了一會兒，果然尊者說我誤入歧途，一定要趕緊糾正過來。他說有的僧人禪修半年后，出現(xiàn)這種冷呼吸的感覺，被他的師傅狠狠批評，改了幾天沒改過來，還被激說：“你還是個男人嗎？！”

聽同學(xué)說：他每次花十分鐘找到呼吸，再花十分鐘把感覺從鼻腔下移到人中位置。我很驚訝：你怎么跟邏輯推理似的，還要一步步演算？我都是憑感覺，哪有這么費(fèi)勁？

尊者說，這是男女差異。觀呼吸需要靠感覺，女人直覺強(qiáng)，容易證得禪那，但是過了這一步再往下走時，靠的是慧力，需要邏輯推理能力，男性又能占優(yōu)勢。

觀呼吸需要啟動精進(jìn)力、慧力、定力、念力和信力。信力太強(qiáng)則迷信，精進(jìn)力太強(qiáng)則容易被妄念反撲，定力太強(qiáng)則易懶，慧力過強(qiáng)則易狡猾……

6月19日

已是第四天，居然過去大半。心情矛盾，盼望回到可以無拘無束滿足自己各種貪欲的生活，但是仔細(xì)想想又不免厭惡，厭惡大吃大喝之后身體的滯重感。有時，空調(diào)的冷風(fēng)和室外的熱風(fēng)碰撞出舒適的風(fēng)吹在身上，大家齊刷刷癱倒在空蕩蕩的廳里，像暑假美妙的夏令營。

今天尤其感到，身心逐漸調(diào)整到了一個比較舒服寧靜的狀態(tài)，才理解了什么叫作真正的休息，那種東跑西顛逛景點(diǎn)或者沒日沒夜睡大覺、狂看美劇的休息日，現(xiàn)在想來會覺得好辛苦。

但觀呼吸仍在受涼感的困擾，第9坐時，我干脆躺倒，心中默念尊者教導(dǎo)的“修慈心”的方法，在祝福別人之前先對自己好：“愿我的心平安快樂，愿我免除身體的痛苦，愿我免除精神的痛苦，愿我吉祥如意。”接下來要逐步地祝愿9位你尊敬的人，9位你的朋友，9位普通人，9位你的敵人……這是偷聽尊者教另外一個同學(xué)的方法，可能不確切，回來之后再繼續(xù)學(xué)習(xí)。

晚課交流時，發(fā)現(xiàn)所有人都快被“定點(diǎn)”給折磨瘋了，因?yàn)槎c(diǎn)太難找而且難以固定，只能“強(qiáng)力想象”，大家在這幾天之內(nèi)瘋狂地想象出了各種意象：水晶球、光芒、二極管、圖釘（對自己太狠了！）、籃球筐、鼻涕泡、紙片……或者是每坐之前都用舌頭舔一下人中，或者是想到臉發(fā)麻，人中在腦中變得越來越大……據(jù)說透明水晶球是最常見的想象，但我覺得球形的東西對我來說太重了，阻礙呼吸，就把它變成了薄薄的紙（明明是想象出來的東西，怎么可能阻礙呼吸？聽起來好像一個神經(jīng)病啊，但是這一次不止我一個人有這個障礙）。那位想象籃球筐的小姐，想象呼吸就像籃球一樣往里投，還真是難為她。

但尊者大概描述了一下未來禪修到一定程度會出現(xiàn)的階段性體驗(yàn)，沒想到那種感受會如此美妙，就像平常只吃饅頭的人，突然知道世界上還有蛋糕。

大家吃飯時破戒了，大肆交談起來。禪修期間，交談是不可取的，雖然達(dá)到了交流的目的，但是明顯干擾禪修，頭腦里的雜念又多了一重。

6月20日

早上第一坐時，我又偷跑出去。沒辦法，看到窗外那么美的朝霞還坐視不顧，足以被判“盲目”之罪吧。原來，每天的五點(diǎn)半到六點(diǎn)是一天中最清新的時刻，就算是霧霾天，那半小時內(nèi)空氣也還不錯，6點(diǎn)之后，濁氣就慢慢開始上升。

我感到自己是住在五星級酒店里幾十年，第一次天天早上起來吃免費(fèi)高級自助餐一樣，5點(diǎn)起床變得充滿誘惑。

但今天覺得尊者說的男女差異其實(shí)不明顯，靠感覺找定點(diǎn)還是不容易，心靜的時候容易感知，但大多時候都不能立刻安靜下來。我嘗試了一個比較有效的方法：在看到任何人時，都觀察他/她的人中，閉上眼時想象他/她們每個人的人中那兒都懸浮著一個小紙片，然后再想象自己也跟他們一樣。

可是后來，想象出的紙片容易隨著呼吸飄忽，為了固定在那兒，我居然發(fā)展出一個故事：我本人變成一個極小的人，站在那個紙片上，先欣賞一下遼闊的宇宙，再躺倒，用那個想象出來的我的腳去感受呼吸像風(fēng)一樣拂過，紙片一面變成銀白色的板，為了避免太硬，紙片另外一面變成果凍狀的物質(zhì)。

事情發(fā)展到這一步，我果然沒兩下就累到不行。尊者嘆氣：越簡單越好！我下午吸取教訓(xùn)，化繁為簡，仿佛又回到起點(diǎn)重新開始一樣，令人喪氣，但比起第一、二天，妄念少多了，只是心的感覺如何能夠不隨著呼吸流動，像個永遠(yuǎn)難解的謎。如果呼吸變得微弱，我又變得緊張，努力去感受呼吸，心就緊張起來，心跳加速。尊者說：“這就好像你一定要去搖醒一個嬰兒。”太難了，幾乎讓我想回到冰涼氣團(tuán)的狀態(tài)，但走入偏道，回來何其難。

晚上因?yàn)楸容^饑餓，通常是我狀態(tài)最差的階段，今晚我抱著隨便坐坐的心情坐下來，大概因?yàn)樾那檩p松的緣故，居然如有神助，完全不費(fèi)力地做到了尊者教導(dǎo)的“穩(wěn)定在定點(diǎn)，呼吸自然會經(jīng)過它。通過數(shù)息來實(shí)現(xiàn)專注”。專心致志地?cái)?shù)了130多下之后，背部變得很輕，可以勉強(qiáng)說仿佛消失了一樣，我不禁沾沾自喜起來，想待會要如何向尊者匯報(bào)。于是又破了功，毀于自己的小富即安、急于獻(xiàn)媚。

6月21日

發(fā)生了兩件事情。

一件是因?yàn)槟臣虑樯鷼猓鹫呓虒?dǎo)說，修行不好，別人說你，如石頭投入水中。如修行得好，別人毀你贊你，猶如油滴水中。

一件是同學(xué)在打坐間歇為我們做她跟臺灣人學(xué)的靈性按摩，我跟著她學(xué)，當(dāng)我正捧著一女孩的腳時，指導(dǎo)者說：“你要陪伴它、尊重它、要像天使的翅膀拂過……”此生我第一次如此尊重一只腳！但親身體驗(yàn)了一次這種類似母親對待新生兒的按摩，實(shí)在是很享受。而且因?yàn)橐呀?jīng)略通觀呼吸，被按摩時，似乎能更專注、更充分地感受這種溫柔對待，意識到我們平常對自己的身體、對別人都太粗暴了。

很神奇的是，身體被幫助得到放松之后，打坐時能夠更沉得下心來，看來身心是無法分離的。那些正確的話，聽著悅耳，聽完就忘了，除非聽一萬遍，但是身體的記憶卻持久很多，無論多暴躁的人，都會貪戀細(xì)膩的呵護(hù)，激發(fā)人溫柔的情緒。

我想，禪修也是把身體、頭腦和心靈一起訓(xùn)練，首先就是要讓身體減負(fù)。

6月22日

下午回家。

早上下雨，但是到樹林里去散步是珍貴的享受，聞到草與松樹的氣味，十分不舍。

尊者說，禪修雖然不能斬?cái)酂溃秃孟袷且檬^壓住煩惱的草，讓它們暫時不要長出來。禪修應(yīng)該是很快樂的。

我至少可以肯定，幾天不吃晚飯兼吃素，腸胃負(fù)擔(dān)大大減輕，有同學(xué)說連大便都變得健康、無氣味了。非常明顯地發(fā)現(xiàn)自己行動輕便自如許多，能夠一骨碌就站起來，早上起床毫無痛苦，4點(diǎn)多鐘就能夠清醒，非常輕快地離開床鋪。

盡管在禪堂修習(xí)時，感到自己不能完全安定下來，專注力不夠持久。但是當(dāng)車駛回城區(qū)，能明顯感受到心像是窩在了某個角落，外面的紛亂不再像以前那樣能隨意牽動心緒，世界與我隔著一層身體—幾乎所有的同學(xué)都感受到了這種前所未有的體驗(yàn)。

同時又悲劇地想到，這種感受不可持久，比瓷器還易碎。它完全就是自我的訓(xùn)練，你要較勁的對象是“呼吸”，手上綁10條幸運(yùn)手鏈也沒用。宗教跟迷信之間的差距，不會比佛教和基督教之間的差距更小。對我來說，完全還沒有進(jìn)入到宗教信仰的行列，但我對禪修能改善人的身心狀態(tài)非常有信心。

七天禪修，這種暫時性地從現(xiàn)實(shí)世界離開，并不能把人改頭換面。禪修的巴利文含義是“心靈的培育”，逐漸讓心靈凈化和解脫自在。你想想培育一個小孩子長大成人多難，培育出良好的心靈狀態(tài)絕不會比它更輕松，不過，這七天的禪修經(jīng)驗(yàn)也給了我信心，它真正是讓人安靜愉快的好方法。