“鹵煮”電影的年代

北京馳

編劇，專欄作家。

一個挺私密的微信群，全是影視圈各路精英，實名聊天的那種，有一天邀請來一位新人，這其實是個老人了，是位做過若干著名片子的制片人。最近，她剛因一部熱門電影而風生水起。各路神仙一通招呼，熱門制片人客氣地應酬，隔著微信都能看見那種滿足的成功笑容。忽然，斜刺里一聲冷笑，像古龍小說里自信出場的殺手那種。“某某某，原來是你啊。某部電影的錢怎么算的啊，投資商連個審計報告都沒看見。電影頻道和農村院線的錢也沒見啊？這都兩年了，判決去年10月就下了，該履行了吧。”許久，沒有應答，事主仿佛受了重擊，需要半天真氣才復原，“公道自在人心，紙包不住火，大家都知道怎么回事，你們就是業界的笑話。”殺手有備而來，回復迅速，用的還不是語音輸入轉換軟件。“2800萬元的宣發就兩張紙打發了，這就是行業的潛規則嗎？”毫無鋪墊地交火了，按好萊塢敘事，劇烈的沖突應該是第二幕的事。這場戲發生的迅速，群里頓時沉默。不論恩怨是否，這出對戰的精彩程度不亞于爭議雙方談論的那個主體：一部著名的系列動作片。

一個因一部小成本喜劇而走紅的香港導演，依舊沿用“飛頁”的香港創作傳統，每天飛來一頁紙，寫著今天拍什么。攝影機擺好，他只看一眼，說：“唔噠”，意思是，不夠好。然后工作人員一通忙活，直到他說“噠”。一位香港神經小生是主演，也順便兼了自己那部分的導演，“唔噠叔”懶得理，就由他來。在飛頁中，在港式快速趕工中，終于殺青了。國內投資老板大方地舉辦殺青抽獎，大紅包數萬元，終于可以慰藉那些苦熬的日夜了。唔噠叔也要趕緊回港，那里還有一部電影的后期在弄。去年他拍的一部喜劇在擇日上映，香港那部在后期，那部完了再回來搞這部剛拍的，順便還要籌備另一部。仿佛，香港的黃金年代又回來了，他要抓住這難得的忙碌，誰知道這牛市能到何時。

兩個預告片領域的頭臉人物在微博里暗戰。他們在爭論一部熱門電影預告片到底是誰剪的。大腕甲用的是北京式的擠兌：經多方核實，你們只出了機器和操作人員。預告片是導演的創意。大腕乙急了，“干嗎不找我核實。”大腕甲乙間顯然早有過節。甲：“最近半年你背后搞的事自己清楚，面子給你留著。”乙：“我不需要你給我留面子，面子是自己掙的。”這臺詞全是內力過招，可以直接進武俠片對白。

某日，一個陌生小伙子送來三個劇本。打印裝訂整齊，談吐禮貌客氣。自云本是影迷，曾在橫店漂泊，深愛周星馳，現正根據北京在冊的電影公司名單一一拜訪求投資。看項目，全像好萊塢大片和港片的混搭攪拌版本。勇氣可嘉，只能鼓勵。幾日后，又接到電話，曰已在上海戲劇學院咖啡廳落戶，邊打工邊找機會，新劇本又誕生了。依舊是鼓勵，我假裝自己要仔細研讀劇本。可心里清楚，看幾眼就算了。沒好意思告訴他真相，像他這樣沒有老大可跟，沒有學院圈子可混，沒有土財主可當靠山的小導演想拿到第一部戲的投資，基本是一部科幻片。

這就是近期的一些八卦，可能和多數人在財經媒體看到的電影行業報道有所不同。在那里，產業正欣欣向榮，影院和觀眾暴增。大家嚴肅地談論影片商業性和藝術的平衡。產業鏈的頭臉人物紛紛出場，表達自己對前景的樂觀和對當下的憂思。偶有批判，也被限制于理性的框架內。研究票房是行業人士的熱門話題，連導演說起社會化營銷，話題引爆，定位這些詞都嫻熟無比。而在鮮衣怒馬背后，八卦新聞構成了產業的另一個真相。光鮮的成功后都藏著不為人知的紛爭，銀幕后的故事或許比幕前還精彩。每個制片人都有民間非議，或許是產業的不健全，個人性格的爭議，藝術審美的差異，也或許是羨慕嫉妒恨這些人性弱點，反正互相拆臺是業內人士一貫的競爭策略。王長田談到香港導演只淡淡說，他們過分職業化，很多人只把電影當成活干。這是君子的說法，如果你了解很多人被某些香港導演蒙蔽的真相，你會罵街的。煤老板的錢也是錢，來得容易也不容易，就在這一開機一首映一算賬之間，幾千萬、幾個億，神話般消失了。鮮花怒放凱歌猛進后，還有些打掉門牙裝作剛看了牙醫的苦命前富人。在7月暑期檔，幾部國產片為觀眾奉獻了一道“鹵煮”盛宴。色香味俱全，生意不賴。就是內容有點不體面。不要緊，票房掩蓋了一切。當下的中國電影市場，票房是硬道理。院線因為這個理由可以選擇不排映文藝片，他們說，沒人看，院線是個營利性企業，沒辦法。制作方也有理由，我們要對投資者負責，拍賺錢電影才能讓行業良性循環。營銷人員巧妙地轉化爭議，新創了負面營銷這個專業詞，演員也無辜，“我只是個演員”，只有導演還算真誠，“抱歉，我的能力還有限，要加強學習，要不，再給我一個機會”。在拜金主義的風潮下，人人都是無辜的。只有觀眾沒辦法，就只有那些電影，你不看它們你看什么。這就像一個被管制的選擇權，你行使了無奈的選擇，給你選擇的人還要假裝自己是民主的化身：看，這是觀眾的選擇。

有了這個成功的模式，任何的指責都不重要了。不用多久，就會有更多的鹵煮食品會因觀眾之名被制造。各種香氣四溢、各種下水會被以類型片、爆米花之名包裝，靠香菜和蒜汁掩蓋腐臭氣，然后在各種既得利益者的共同努力下攻占市場。它們也許好吃、好看，就是全無營養，吃多了還容易得脂肪肝。無須粉飾，假裝這是電影產業化的必經階段，假裝這是年輕觀眾的需求，這就是個制造鹵煮電影的年代。因為它簡單、誘人，而且利潤豐厚。在道德和法律范疇，殺豬的和熬下水的都無罪；但我們也想要川魯潮粵和炸醬面。我親見徐皓峰四處奔走為影片尋找發行商，我目睹《美姐》出品方談及被幾大院線拒絕、被發行公司忽悠的無奈。我曾熱愛過鹵煮，但在這個盛產鹵煮的年代，我有點膩歪。但，這事誰來管？因為那只“看不見的手”并未出現，數錢的那只手倒露的徹底。