父親是個(gè)搓澡工

小鎮(zhèn)有個(gè)小澡堂，就在我們兄妹幾個(gè)上學(xué)的那所小學(xué)校的旁邊，父親在那兒給人家搓澡#65377;

說(shuō)實(shí)話(huà)，我們兄妹幾個(gè)非常討厭父親的活計(jì)，但又沒(méi)辦法跟父親說(shuō)#65377;

父親雖然掙不了幾個(gè)錢(qián)，但他起早貪黑的，我家的生活也基本維持著溫飽#65377;

我每次上學(xué)必須經(jīng)過(guò)那個(gè)澡堂，不知道是不是由于父親在那兒搓澡的緣故，我一聞到澡堂流出的廢水的味道，就像身后有人追打的情狀，迅速地逃逸#65377;

值得父親欣慰的是，弟弟的成績(jī)非常出色，妹妹也很用功#65377;吃過(guò)晚飯，父親有時(shí)會(huì)問(wèn)起我們兄妹，想著未來(lái)，父親似乎很滿(mǎn)足的樣子，然后卷上一支煙#65377;

那年我上五年級(jí)，我的同桌換了個(gè)縣城里的孩子，我問(wèn)他怎么會(huì)來(lái)鄉(xiāng)下上學(xué)，他說(shuō)他爸調(diào)到鄉(xiāng)下，媽媽在外地，所以就來(lái)了#65377;我還是不懂#65377;與同桌處得還算融洽，有時(shí)課間看著他吃著高檔的水果，偶爾也會(huì)給我半個(gè)“紅富士”，同學(xué)們可只有偷咽涎水的份兒了#65377;

班上知道我父親搓澡的不多，只有鄰居的幾個(gè)小孩，他們有時(shí)偷偷說(shuō)兩句，我佯裝聽(tīng)不到#65377;快放寒假的時(shí)候，因?yàn)樘鞖怏E冷，父親給我送來(lái)一件有點(diǎn)破舊的棉襖，只跟老師說(shuō)了一句，就徑直走過(guò)來(lái)，把衣服放在我的座位上#65377;

“他不是那個(gè)搓澡的嗎?我和我爸在澡堂里見(jiàn)過(guò)#65377;”

我覺(jué)得全班的同學(xué)都聽(tīng)到了，雖然他的聲音不大，而且這話(huà)居然是我同桌說(shuō)出來(lái)的#65377;我的腦門(mén)憋得通紅，用盡全力，沖著他的臉就是一拳#65377;血從他的鼻孔流出來(lái)，他雙眼瞪著我，覺(jué)得我有點(diǎn)莫名其妙#65377;

這件事的后果可想而知，我被叫到校長(zhǎng)室，讓校長(zhǎng)罵了一頓，還在班里作了檢討，現(xiàn)在還不敢想象檢討時(shí)的情形，鼻子酸得像是里面有個(gè)蟲(chóng)子在蠕動(dòng)#65377;

這起風(fēng)波以后，我們兄妹幾個(gè)堅(jiān)決不同意父親再去那個(gè)小澡堂#65377;我跟父親睡一起，有一天晚上父親很晚才回來(lái)，剛睡到被窩里，我靠在父親的耳朵上，說(shuō):“爹，你換個(gè)活吧#65377;”不知父親是否明白我的用意，還是不愿意搭理我，不到一分鐘，他已是鼾聲如雷了#65377;

既然說(shuō)不通父親，就尊重他的活法吧#65377;一個(gè)星期天的清早，天還黑漆漆的，我偷偷跟在父親的身后，隨父親進(jìn)了澡堂#65377;整個(gè)屋子充滿(mǎn)白色的熱氣，像個(gè)蒸籠，只不過(guò)蒸的不是饅頭，而是赤條條的男人#65377;看見(jiàn)父親熟練地從大池舀了盆熱水，把搓澡床沖洗得很潔凈#65377;一個(gè)很肥胖的男人躺上去，父親小心翼翼地，從客人的胸部開(kāi)始，慢慢地順著搓下去，一會(huì)兒腋窩，一會(huì)兒耳朵眼，每一個(gè)細(xì)節(jié)父親也不敢疏忽，肥胖的男人看上去很舒服，乜斜著眼，翻了個(gè)身，嘴里不時(shí)地發(fā)出“哼哼嘰嘰”的聲音，令我想起春天時(shí)孩子們用樹(shù)枝給“母豬”撓癢而產(chǎn)生的快感#65377;父親的技藝很嫻熟，客人坐起來(lái)，父親在其背部和腰心輕敲了一陣，還伴隨著幾聲漂亮的響指#65377;客人顯然很滿(mǎn)意，把多出幾倍的工錢(qián)塞進(jìn)父親手里，“哪要這么多，不值，不值，兩角已經(jīng)足夠了#65377;”父親邊說(shuō)邊拿出一打硬幣找給客人#65377;

“搓背的，這邊這邊#65377;”父親就在這樣的喊聲中來(lái)回地奔跑，有時(shí)地上水滑偶爾還會(huì)打個(gè)趔趄#65377;我就縮在旁邊，看著父親胳膊不停地來(lái)回運(yùn)動(dòng)，分不清是澡堂里的熱氣還是汗水，不一會(huì)兒，父親渾身已是黃豆般的汗珠，有些氣喘吁吁了#65377;當(dāng)我看著他把一毛#65380;兩毛的紙幣塞在他卷煙的布袋里，我已是淚水潸潸了#65377;

我又偷偷地跑回家，從此再也沒(méi)有勸過(guò)父親#65377;

歲月真會(huì)捉弄人，我從師范畢業(yè)之后，又分配到我兒時(shí)的母校教書(shū)，旁邊的澡堂也變成豪華的洗浴中心了#65377;搓澡的年輕人居多，搓澡的種類(lèi)也花樣繁多，什么“鹽奶搓”#65380;“玫瑰搓”#65380;“中藥搓”，等等#65377;父親干活搶不過(guò)人家，可他看得很從容，老跟我們兄妹幾個(gè)說(shuō):“我出力我掙錢(qián)，孬活好活總得有人干，掙多掙少我不在乎，反正來(lái)路正道，就圖個(gè)活動(dòng)筋骨吧#65377;”偶爾我和兒子中午給他送飯，父親開(kāi)心，還喝上兩口酒呢?

現(xiàn)在每每走過(guò)童年記憶中的小澡堂，我想說(shuō):“我愛(ài)您，父親!”

(選自《散文百家》2008年4月，蒼蒼圖)