摸著石頭過河，然后呢？

1992年1月17日，鄧小平的專列緩緩駛離北京站，鳴笛向南方開去。專列上有鄧小平和卓琳夫婦，以及他們的四個子女和孫輩，除了鄧小平的小兒子鄧質(zhì)方?jīng)]上火車，鄧家?guī)缀跏侨页鲂小Ｋ麄儧]有驚動中央的其他領(lǐng)導(dǎo)人，起初的說法是“度假”，這很正常，畢竟春天到了。

后來發(fā)生的一切表明，這并非一次普通的度假。鄧小平陸續(xù)經(jīng)過武漢、長沙、廣州、深圳、珠海等地，最后到上海停留了三個星期，2月21日才回京。一個多月的旅程對87歲的鄧小平來說算得上漫長而勞累，對一個再度陷入迷茫困頓的古老國家來說，卻堪稱神奇：中國這趟巨大的列車重新開始高速運行。幾年后出現(xiàn)了一首歌頌鄧小平的歌曲《春天的故事》，歌里唱道：“1992年，又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇。”那年春天的故事如今被叫作“南巡”，鄧小平本人也有了“改革開放總設(shè)計師”的稱號。

有意思的是，當(dāng)時為了避免“南巡”這個詞令人聯(lián)想到古代皇帝的巡游，官方把鄧小平在廣東沿海的講話稱為“南方談話”而非“南巡講話”。在傅高義的書里，作者也不認(rèn)為鄧小平是手握藍(lán)圖、主宰變革的總設(shè)計師，“事實上，這個變革的時代并沒有清晰、完整、現(xiàn)成的設(shè)計。”傅高義說，“不如說，鄧小平是為轉(zhuǎn)型過程提供全面領(lǐng)導(dǎo)的總經(jīng)理。”

傅高義是哈佛大學(xué)榮休教授，曾經(jīng)擔(dān)任過費正清東亞研究中心主任，在美國學(xué)界，他以精通亞洲事務(wù)著稱。1979年，在鄧小平成為事實上的中國頭號領(lǐng)導(dǎo)人，拉開改革開放大幕時，傅高義正在研究日本，出了本書叫《Japan as Number One：Lessons for America》（日本第一：美國的教訓(xùn)），呼吁美國人要認(rèn)真學(xué)習(xí)日本迅速崛起的奧秘。三十多年過去，當(dāng)中國終于超越日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的時候，傅高義又拿出了這本厚如磚頭的《Deng Xiaoping and the Transformation of China》。他說書本來只是寫給美國人看的，但不久前三聯(lián)書店在中國大陸推出簡體中文版，譯名為《鄧小平時代》，繼而登上各種暢銷書榜，可見中國人對自己身處的變革時代，以及變革幕后的運作程序，像美國人一樣懷有巨大的好奇。就我所知，有好幾個政府機(jī)關(guān)和國企的頭頭腦腦私下里都在推薦朋友和同事閱讀《鄧小平時代》，未必證明書寫得多么好（事實上圍繞這本書，爭議和贊美的聲音幾乎一樣多），而是因為我們?nèi)匀慌茉卩囆∑絼澏ǖ能壍郎希^承了他的遺產(chǎn)，同時亟須面對他尚未解決的種種問題。

1蟄伏

在這本厚達(dá)七百多頁的大部頭著作里，傅高義用了一半的篇幅來講述1949年到1976年間的故事，鄧小平看起來總是游走在權(quán)力中樞的邊緣地帶，時而遭到放逐，時而被召回起用，然后再度“靠邊站”。

在政治斗爭中，很多在戰(zhàn)爭年代立下顯赫功勛的將領(lǐng)，還有擔(dān)負(fù)黨和國家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的高級干部，都成了犧牲品，比如彭德懷和劉少奇等人。相比他們的悲慘遭遇，鄧小平算是很幸運的少數(shù)人之一。在“文化大革命”如火如荼的時候，鄧小平先是被軟禁在中南海，繼而被發(fā)配到江西勞動，從1969年到1973年，遠(yuǎn)離北京讓鄧小平獲得了平靜的生活和集中精力思考的時間。鄧小平的女兒鄧榕（毛毛）說，在江西蟄伏的幾年里，鄧小平每天圍著居住的小樓步行四十圈，大約五千步，“一圈一圈地走著，走得很快……一邊走著，一邊思索……日復(fù)一日，年復(fù)一年。”未來如何引導(dǎo)中國恢復(fù)元氣、走上發(fā)展的道路，大約就在他每天轉(zhuǎn)圈的過程中慢慢形成思路的。

眾所周知，鄧小平的政治生涯有著“三起三落”，某種意義上可以說，他在“文革”期間能夠免于遭受沖擊，其實得益于他早年的第一次“落”—那是1933年3月，鄧小平正在江西瑞金以南的會昌擔(dān)任縣委書記，由于支持毛澤東建立農(nóng)村革命根據(jù)地的主張而遭受批判，鄧小平被稱為“毛派頭子”，縣委書記職務(wù)被撤銷。

可以認(rèn)為鄧小平對毛澤東的崇敬之情形成于20世紀(jì)30年代初，他也因為在這段時期堅定支持毛澤東的立場，而獲得了此后漫長歲月里，毛對他的寬容。即使后來毛澤東幾次指揮激進(jìn)派批判鄧小平，都始終留有余地，并未開除鄧的黨籍（江青曾提過這樣的建議，毛拒絕了她）。在毛澤東看來，鄧小平雖然有時候不太聽話，但始終是個忠誠并且有能力的人。1965年秋天，周恩來對王稼祥說過，毛澤東正在考慮兩個可能的接班人：林彪和鄧小平。

1971年9月13日林彪墜落，次年5月周恩來又查出罹患癌癥，鄧小平自己知道，留給毛澤東的選擇已經(jīng)不多了。在江西，鄧小平幾次給毛澤東寫信，一方面表示“我個人沒有什么要求，只希望有一天還能為黨做點工作”，另一方面，他也需要打消毛的疑慮，那就是保證不為“文革”翻案：“再次肯定我對中央的保證，永不翻案……回到主席的無產(chǎn)階級革命路線上來。”

鄧小平的手段是有效的，毛澤東雖然沒有立刻回信，但看了鄧的幾封信之后，毛澤東對周恩來表示，鄧小平的問題不同于劉少奇，鄧沒有歷史問題，沒有投降過敵人，還為黨和國家做過其他一些好事。有了最高領(lǐng)袖的肯定表態(tài)，鄧小平終于等到了重返政治舞臺的機(jī)會，他于1973年2月獲準(zhǔn)登上返京的列車。即將離開江西時，鄧小平說：“我還可以干二十年。”果然，直到1992年10月的中共十四大，鄧小平才徹底把最高權(quán)杖交給了他的接班人江澤民，正好十九年又八個月。

2走起

在我個人看來，鄧小平的故事之所以要從毛澤東時代講起，是因為理解了一個人在重重威權(quán)之下形成的隱忍個性和迂回策略，你才能理解他運用權(quán)力時的思維軌跡。1976年毛澤東逝世之前，鄧小平雖然有機(jī)會對瀕臨崩潰的國民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行整頓，但他也隨時需要面對毛澤東審視的目光，一旦毛發(fā)現(xiàn)鄧的做法偏離了“以階級斗爭為綱”的路線，就會出手批鄧。這就導(dǎo)致鄧小平必須在有限的時間內(nèi)，集中精力解決具體問題，而非在宏觀層面提出自己的戰(zhàn)略—任何大張旗鼓試圖扭轉(zhuǎn)方向的行動，只會把自己置于危險境地，所以他沒辦法繞過眼前的急流險灘，只能“摸著石頭過河”。

我認(rèn)為，這是鄧小平的實用主義哲學(xué)，當(dāng)面臨棘手問題時，如果難以一舉解決，他就會選擇暫時擱置，另外尋求新的突破口，努力向前走一小步再說。此種做法的好處和弊端都顯而易見：好處是總算邁開步子朝前走了；弊端則是放眼望去，前路仍然泥濘不堪。1978年10月鄧小平出訪日本，成為第一個踏上日本國土的中國領(lǐng)導(dǎo)人，在東京舉行的記者招待會上，日本記者提出“尖閣群島”的歸屬問題，鄧小平回答：“我們叫釣魚島，這個名字叫法不同……我認(rèn)為兩國政府把這個問題避開是比較明智的，這樣的問題放一下不要緊，等十年也沒有關(guān)系。我們這一代缺少智慧，談這個問題達(dá)不成一致意見，下一代總比我們聰明，一定會找到彼此都能接受的方法。”回避敏感的領(lǐng)土爭端，專注學(xué)習(xí)日本的先進(jìn)技術(shù)和企業(yè)管理方式，以經(jīng)濟(jì)合作的方式重建兩國關(guān)系，是鄧小平訪日取得的最大成就。他用同樣的務(wù)實態(tài)度處理與美國和歐洲各國的關(guān)系，打開國門引入資本，展現(xiàn)出一個古老大國擁抱現(xiàn)代文明的誠意。所謂磨刀不誤砍柴工，鄧小平的“拖”字訣和“拿來主義”為整頓和穩(wěn)定國內(nèi)經(jīng)濟(jì)秩序、加快恢復(fù)生產(chǎn)爭取了時間。對于歷史遺留問題，當(dāng)1982年鄧小平面對英國首相撒切爾夫人，就香港問題展開談判時，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)讓他有了更加充足的底氣挺直腰板。

香港可能是引發(fā)鄧小平對廣東沿海一帶濃厚興趣的關(guān)鍵點，除了主權(quán)問題，更令他關(guān)注的其實是這個彈丸之地?zé)òl(fā)的市場活力。1977年11月，鄧小平到廣東研究中央軍委即將召開的會議計劃，這時有人向他匯報，每年有成千上萬的年輕人冒著生命危險從陸路或水路逃往香港，廣東方面因此在二十公里長的邊境線上架起鐵絲網(wǎng)，派警察和部隊晝夜不停地巡邏。過去通常認(rèn)為這是個安全問題，但鄧小平聽完匯報說，用警察和軍隊解決不了問題，廣東和香港生活水平的差距才是癥結(jié)所在。

回到北京之后，鄧小平就開始考慮把廣東作為改革開放的前沿陣地。1978年，習(xí)仲勛到廣東出任省委書記，一次會議上，有大膽的干部告訴習(xí)仲勛，廣東人沒日沒夜地干活仍然吃不飽，逃到香港去不用一年，就能吃飽穿暖。習(xí)仲勛當(dāng)即宣布開除這個干部，因為按照中央的官方說法，逃港者是在走資本主義路線，必須嚴(yán)懲，為逃港者辯護(hù)同屬大逆不道。這個干部回答不必了—他已經(jīng)辭職了。

會后，習(xí)仲勛又聽取了其他干部的意見，等到第二天再開會的時候，習(xí)仲勛主動做出檢討，承諾要搞好廣東經(jīng)濟(jì)，他開始向中央爭取發(fā)展制造業(yè)和進(jìn)出口貿(mào)易的政策。1979年4月的中央工作會議上，習(xí)仲勛說，如果廣東是一個單獨的國家，幾年之內(nèi)就能起飛，但在現(xiàn)在這種處境下，什么改變都難實現(xiàn)。

這樣大膽的說辭刺激了鄧小平的冒險精神，他樂于看到更多人像自己一樣敢于突破常規(guī)。鄧小平對習(xí)仲勛說：“還是叫特區(qū)好，陜甘寧開始就叫特區(qū)嘛！”以當(dāng)時財政捉襟見肘的狀況，中央對于特區(qū)并不能提供直接的資金扶持。要錢沒有，要權(quán)倒是可以給一些：“你們自己去搞，殺出一條血路來。”

3實驗

深圳、珠海、汕頭、廈門，四個經(jīng)濟(jì)特區(qū)于1979年8月26日正式成立，這是十一屆三中全會之后僅僅七個月就邁出去的一大步。四個特區(qū)是鄧小平的實驗室，他鼓勵特區(qū)主政者進(jìn)行市場、工業(yè)、金融乃至用工制度等多方面的試驗，為的是提高效率。

“經(jīng)濟(jì)特區(qū)將主要受市場調(diào)節(jié)。”這是1980年5月中共中央和國務(wù)院第41號文件里的話。當(dāng)時就有來自中共黨內(nèi)和西方的議論，說鄧小平在搞資本主義實驗，但鄧小平反駁說中國不會變成資本主義，資本家也不會控制中國。隨著更加靈活的政策傾斜，資本和工業(yè)開始從內(nèi)地向東南沿海地區(qū)大規(guī)模轉(zhuǎn)移，很多內(nèi)陸省份把物資轉(zhuǎn)運到廣東，因為廣東能夠出更高的價格購買。1979年廣東的出口僅占全國出口總額的12%，到20世紀(jì)80年代后期，中國每年三分之一以上的出口份額來自廣東。鄧小平承認(rèn)，廣東和福建有可能先富起來，但他同時宣稱，先富起來的地區(qū)以后要幫助其他地區(qū)致富。

傅高義還指出了一個長久以來容易讓人混淆的問題：鄧小平確實準(zhǔn)許抑或是默許了經(jīng)濟(jì)特區(qū)的很多改革舉措，但直接領(lǐng)導(dǎo)這些變革的并非鄧本人。習(xí)仲勛和楊尚昆設(shè)法使北京批準(zhǔn)了一系列導(dǎo)致廣東經(jīng)濟(jì)起飛的政策，而從1980年到1985年間領(lǐng)導(dǎo)廣東經(jīng)濟(jì)起飛的是省委第一書記任仲夷和省長梁靈光。任仲夷擅長變通的頭腦和鄧小平相似，比如按照當(dāng)時的規(guī)定，三千萬元以上的輕工業(yè)項目和五千萬元以上的重工業(yè)項目必須報中央批準(zhǔn)，但當(dāng)有些項目突破限額時，任仲夷會對北京解釋說，那不是一個項目，而是若干相互關(guān)聯(lián)的項目，每個項目都在限額之內(nèi)。“上有政策，下有對策”這句話就是從廣東流傳開來的。

特區(qū)實驗立見成效。在20世紀(jì)80年代初的廣東街道上，單看外表就能分辨出兩種人：打扮時尚的是香港人，土里土氣的則是大陸人。香港人常把一河之隔的大陸同胞看成鄉(xiāng)巴佬。但是幾年之后這種明顯的差異就消失了。香港一些工人早上到工廠會大吃一驚，全部生產(chǎn)設(shè)備一夜之間就運到邊界線對面去了，那里已經(jīng)建起了新工廠。廣深公路剛修通時是一條雙車道高速公路，沒過十年就在滾滾車流的壓力下變成了八車道。深圳本來是個只有兩萬居民的小鎮(zhèn)，如今有了一千三百多萬人口，無數(shù)摩天大樓拔地而起，成為中國最擁擠的城市之一。

更深刻的變革則在于思想觀念，地方干部們起初聽說運到海外的產(chǎn)品能賣高價，于是也向來投資辦廠的外國人開出很高的勞動力價格，認(rèn)為不這樣做就是讓中國工人受外國資本家剝削。但是干部們慢慢發(fā)現(xiàn)，要想留住外國佬，就得讓他們有錢賺，哪怕中國工人拿到的工資相當(dāng)?shù)土瑢φ凸と巳匀皇怯欣模驗檎袛?shù)以百萬計的農(nóng)村剩余勞動力向沿海地區(qū)涌來，“南下淘金”成為熱潮。當(dāng)然這種情況今天看來已大有不同，中國的人口紅利正在逐漸消失，沿海地區(qū)也開始出現(xiàn)“用工荒”，在短短三十年的時間里，中國的政府決策者和企業(yè)家就要思考兩次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型問題。

索尼公司聯(lián)合創(chuàng)始人盛田昭夫說過，一般而言，沒有現(xiàn)代工業(yè)的國家，其官僚機(jī)構(gòu)也效率低下，但是一旦采用了現(xiàn)代工業(yè)的效率標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)會逐漸滲透到政府之中。當(dāng)中國企業(yè)學(xué)到了西方效率管理的精髓，也會影響到那些坐在政府機(jī)關(guān)里習(xí)慣了喝茶看報待一天的干部，迫使他們改變?nèi)烁∮谑碌臓顟B(tài)，提高行政效率。早年到特區(qū)投資的企業(yè)家需要跑來跑去蓋幾十個公章，到20世紀(jì)80年代中期，他們發(fā)現(xiàn)政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行了重組，在一座辦公樓里就能拿到所有批文。

4造勢

在書前的序言里，傅高義羅列了長長的采訪名單，名單里有上百位中共黨史專家、在任或退休的政府官員、高干子女和國外學(xué)者，還包括一些與鄧小平有密切關(guān)系的外國領(lǐng)導(dǎo)人和外交官。觀察這份名單會發(fā)現(xiàn)，除了鄧小平本人，傅高義幾乎見到了所有能幫助他深入了解鄧小平的人。但是讀完這本書還會發(fā)現(xiàn)，無論是敏感問題還是公眾熟知的大事件，《鄧小平時代》并沒有提供多少新鮮的素材，換句話說，沒有什么是其他學(xué)者著作或當(dāng)事人回憶錄里找不到的秘密。這本書的閱讀價值可能在于“全”而不是“新”，在對鄧小平政治生涯的全景式掃描過程中，我們可以借助傳主的一生沉浮，回顧中國自1949年以來走過的各種彎路—雖然在提到鄧小平時，作者毫不吝嗇溢美之詞，但他也基本沒有回避重大問題，總體上還算客觀公允。

像歷史上所有改革者都會面對的那樣，鄧小平也遭遇了保守派的很多批評，其中一些指責(zé)并非空穴來風(fēng)，比如普遍的腐敗問題—由于特區(qū)的特殊政策跑得太快，而相關(guān)的法律法規(guī)根本來不及制定完善，干部收受賄賂、走私和“投機(jī)倒把”愈演愈烈，引起了高層的重視。需要說明的是，“投機(jī)倒把”曾經(jīng)是進(jìn)入刑法的一項罪名，最高可以判死刑。在計劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)雙軌運行的時期，利用計劃內(nèi)的批條獲取緊俏物資，再拿到市場上高價售賣獲利，曾經(jīng)催生了一大批“倒?fàn)敗钡谋└弧５S著經(jīng)濟(jì)體制改革深入，價格雙軌制消亡，“投機(jī)倒把”也不復(fù)存在。除了這個體制的漏洞以外，貪污腐敗和走私倒是實打?qū)嵉姆缸铮屢恍└吖贋橹鹋?981年12月，陳云在講話中說：“要看到特區(qū)的有利方面……也要充分估計到特區(qū)帶來的副作用。”陳云認(rèn)為，有四個經(jīng)濟(jì)特區(qū)就夠了，不要再搞新的特區(qū)了。廣東省委委員薛光軍也向陳云匯報，說廣東在搞資本主義，腐敗問題很嚴(yán)重。1981年底，鄧小平告訴胡耀邦，北京要派一個小組去廣東查清情況，警醒全體黨員注意有關(guān)問題。1982年1月5日，陳云提出了一份嚴(yán)厲打擊走私活動的報告，由中紀(jì)委下發(fā)，鄧小平在報告上批了八個字：雷厲風(fēng)行，抓住不放。

廣東的干部們面臨考驗，而鄧小平對于具體問題的第一反應(yīng)總是按兵不動，冷靜觀察。他決定趁冬天去廣東度個假，順便聽取了任仲夷對廣東情況的匯報。鄧小平?jīng)]有公開表明態(tài)度，他只是私下里對任仲夷說，中央在這些地方實行開放政策是對的，“如果你們廣東也認(rèn)為正確，就把它落實好。”

1982年2月13日至15日，任仲夷奉召進(jìn)京參加中紀(jì)委會議，在會上做了檢討。北京的一些干部批評說，廣東正在出現(xiàn)階級斗爭，資產(chǎn)階級正在從中漁利。任仲夷很苦惱，私下向胡耀邦請教，自己回廣東后該如何向手下人傳達(dá)北京的意見。胡耀邦告訴他，傳達(dá)什么和不傳達(dá)什么，由他自己決定。他們都有共同的擔(dān)憂，如果把北京的嚴(yán)厲批評傳達(dá)下去，有可能影響廣東的經(jīng)濟(jì)形勢。事實上任仲夷回去后就召開會議，傳達(dá)了北京對走私問題的擔(dān)憂，但略去了“階級斗爭”的提法，只說犯的錯誤要加以改正，終止不法活動。任仲夷說：“要堅決反對個人牟利，但也要堅定地支持改革開放。我作為省委第一書記要承擔(dān)責(zé)任，我的下級就不必了。”這讓很多部下感動不已。

過了沒幾天，任仲夷“二進(jìn)宮”，再度被召到北京接受批評。任仲夷請求中央不要取消給廣東的特殊政策，胡耀邦保證說，政策不會變，但廣東必須更嚴(yán)厲地打擊走私和腐敗。隨后，中紀(jì)委派出的人馬在廣東進(jìn)行了兩個月的調(diào)查，結(jié)論是任仲夷等人確實為解決問題做了很大努力。鄧小平看到中紀(jì)委這份對廣東有利的報告后，立刻將報告送交政治局。1982年底發(fā)布的政治局第50號文件肯定了廣東打擊經(jīng)濟(jì)犯罪的工作，陳云的結(jié)論是：“特區(qū)一定要搞，但也要不斷總結(jié)經(jīng)驗，確保把特區(qū)辦好。”

廣東和福建的人們松了口氣，特區(qū)的經(jīng)濟(jì)實驗得以繼續(xù)推進(jìn)，并逐步擴(kuò)大。1983年6月鄧小平說：“現(xiàn)在，大多數(shù)人都在談?wù)摻?jīng)濟(jì)特區(qū)的很多好事情。”他鼓勵北京的干部們親自去深圳和珠海看看，他自己則于1984年1月24日到達(dá)廣州，用兩周時間視察了四個特區(qū)中的三個：深圳、珠海和廈門，順帶還視察了中山和順德。對于廣東來說，鄧小平1984年這次“南巡”其實更有意義，因為他專為深圳的改革造了勢（1992年的重點則轉(zhuǎn)向了上海浦東）。深圳市委書記梁湘陪著鄧小平視察蛇口，蛇口工業(yè)區(qū)管委會主任袁庚向鄧小平匯報了住房、工資、人事制度改革的各項進(jìn)展，鄧小平很高興，為蛇口的明華輪題寫了“海上世界”四個字。1月26日，鄧小平離開深圳去中山和珠海，29日返回廣州。鄧小平給珠海的題詞是“珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)好”，這讓深圳的干部們有些郁悶，他們希望獲得鄧小平對深圳的明確評價，于是派了個副處長追到廣州，請鄧小平再給深圳題個詞。2月1日是除夕，鄧小平揮毫寫下：

深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的。

落款時間，鄧小平寫的還是1月26日—他離開深圳的那天。

1984年也是電視機(jī)剛開始普及的時候，鄧小平在特區(qū)視察中所見的高樓大廈，通過電視信號傳播到全國，讓國人眼前為之一亮。回京之后，鄧小平把胡耀邦、萬里、楊尚昆、姚依林、宋平等人找來，要求他們?yōu)榱硗馐膫€沿海城市的開放政策做準(zhǔn)備。鄧小平說：“現(xiàn)在看，開放政策不是收的問題，而是開放得還不夠。上海要搞十多個大飯店，國外海外的人可以獨資搞。”因為陳云說過不要再搞新的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，天津、上海、大連、秦皇島等十四個新增的開放城市被定名為“經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)”。1984年10月鄧小平說，這一年辦了兩樁大事，一樁是用“一國兩制”的辦法解決香港問題，另一樁就是開放了十四個沿海城市。

5解放

如果說任仲夷落實了鄧小平在沿海經(jīng)濟(jì)特區(qū)的改革構(gòu)想，那么在廣袤的農(nóng)村掀起改革風(fēng)暴的執(zhí)行者則是萬里。1977年，華國鋒任命萬里擔(dān)任安徽省委第一書記，萬里在安徽目睹了驚人的貧困景象，到處都是餓著肚子的老百姓。“共產(chǎn)黨掌權(quán)已經(jīng)這么多年了，為什么情況還是如此糟糕？”萬里對他的孩子們說。

經(jīng)過數(shù)月的調(diào)研，萬里主持起草了解決安徽農(nóng)村問題的“省委六條”，其中提出了“生產(chǎn)隊只要能完成生產(chǎn)任務(wù)，可以把一些地里的農(nóng)活安排給生產(chǎn)小組甚至個人”、“實行按勞分配，放棄按需分配”、“允許生產(chǎn)隊的社員種自留地”等建議，這顯然也會招來“走資本主義路線”的批評，但萬里愿意承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)時主管農(nóng)業(yè)的國務(wù)院副總理陳永貴本來是個農(nóng)民，在毛澤東號召的“學(xué)大寨”運動中走紅，被迅猛提拔成副總理，他指責(zé)萬里暗中搞包產(chǎn)到戶，搞資本主義復(fù)辟。萬里的回答很直接：“你說自己是從大寨經(jīng)驗出發(fā)，我看大寨不過是個‘極左’典型……你走你的，我走我的。誰對誰錯，咱們不妨走著瞧。”

1979年，安徽試行包產(chǎn)到戶的地區(qū)取得了夏糧豐收。7月的一次會議上，萬里詢問陳云的意見，陳云說：“我舉雙手贊成你。”萬里又去問鄧小平，鄧說：“不必陷入爭論，你這么干下去就是了，就實事求是地干下去。”有了陳云和鄧小平暗地里撐腰，萬里信心很足。有次會議上，農(nóng)業(yè)部一位副部長批評安徽搞包產(chǎn)到戶，萬里說：“看你長得肥頭大耳，農(nóng)民卻餓得皮包骨，你怎么能不讓這些農(nóng)民想辦法吃飽飯呢？”

到1979年底，包產(chǎn)到戶的做法已經(jīng)從安徽向全國傳開，全國農(nóng)村有一半的生產(chǎn)隊把勞動任務(wù)下放給了生產(chǎn)小組，有四分之一的生產(chǎn)隊與農(nóng)戶簽訂了承包合同。很多地方干部期待鄧小平對農(nóng)村改革的公開表態(tài)—鄧小平是這樣的人：他需要得到實踐的驗證和群眾的廣泛支持之后，才會把重大政策正式推出來；在制定和出臺政策的過程中，他也會不斷利用宣傳機(jī)器造勢，同時觀察各方反應(yīng)。1980年5月，鄧小平把胡喬木和鄧力群找來，向這兩個著名的筆桿子表示，自己支持包產(chǎn)到戶，讓他們把意見傳播出去。而在臺前，1980年初召開的十一屆五中全會上，萬里出任副總理和分管農(nóng)業(yè)的中央書記處書記，隨后通過他的智囊杜潤生等人起草的文件，把包產(chǎn)到戶的做法以“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的概念予以確認(rèn)，這標(biāo)志著毛澤東當(dāng)年啟動的農(nóng)業(yè)集體化運動結(jié)束了。糧食產(chǎn)量持續(xù)增長，到1984年農(nóng)業(yè)大豐收時，政府甚至措手不及，沒有足夠的倉庫收儲糧食，也沒有足夠的資金收購糧食，只好給農(nóng)民打白條。

農(nóng)村改革的另一項重要成就，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和個體經(jīng)濟(jì)的繁榮。1987年鄧小平說：“農(nóng)村改革中，我們完全沒有預(yù)料到的最大收獲，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了……異軍突起。”原先屬于人民公社的小工廠隨著公社的取消而獲得獨立，可以隨意生產(chǎn)東西，有很多農(nóng)村青年去給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工。比起國營企業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不必負(fù)擔(dān)龐大的職工福利支出，生產(chǎn)效率也比一般的國營工廠高得多。

個體戶的興起也很有趣，“文革”結(jié)束后，幾百萬知青從農(nóng)村返回城市，1978年有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全國的失業(yè)人數(shù)已達(dá)數(shù)千萬，社會主義國家忌諱“失業(yè)”這個詞，代之以“待業(yè)”。到1979年，有關(guān)“待業(yè)青年”犯罪的報道頻繁見諸報端。為了避免如此之多的待業(yè)青年鬧事，鄧小平努力說服其他領(lǐng)導(dǎo)人，應(yīng)當(dāng)允許這些人開飯店、修理鋪和小商店。于是個體戶如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，城鎮(zhèn)里出現(xiàn)了各種小攤販，有些地方只允許這些攤販在晚上經(jīng)營，這就形成了繁榮一時的“夜市”。當(dāng)時有爭議：如何區(qū)分個體戶和資本家？馬克思《資本論》里講過一個例子，說的是有八名雇員的雇主是在剝削他人。鄧小平引用了這個例子，聲稱只要個體戶雇工不超過八人，就不算資本家。可是慢慢又發(fā)現(xiàn)，有些個體戶雇工超過了八人。鄧小平再度運用“擱置”的辦法來避免爭議，他對陳云說，如果公開討論這個問題，會讓群眾擔(dān)心國家對待私營企業(yè)的態(tài)度有變，不如“放兩年再說”。鄧小平還舉了個例子說，如果農(nóng)民養(yǎng)三只鴨子沒有問題，難道再多養(yǎng)一只鴨子就變成資本家了？

6南巡

經(jīng)歷過計劃經(jīng)濟(jì)年代的人都深有體會，今天中國人已經(jīng)看作常識的市場經(jīng)濟(jì)理念，是在鄧小平主政期間引入中國并加以普及的，鄧小平的經(jīng)濟(jì)體制改革在20世紀(jì)80年代初促進(jìn)了GDP的迅速增長，并導(dǎo)致社會生活和文化層面產(chǎn)生巨變。經(jīng)濟(jì)增長強(qiáng)化了鄧小平的威望，也使得他信心滿滿，把自己的目標(biāo)提得更高。在1983年6月的中央工作會議上，鄧小平高調(diào)提出，要將投資比重提高到國家計委所建議的水平之上。當(dāng)年12月，鄧小平又說，對可能發(fā)生的事情進(jìn)行科學(xué)預(yù)測是不可能的，沒有一點闖勁，就不可能實現(xiàn)國民生產(chǎn)總值從1980年到2000年翻兩番。1984年國慶節(jié)，鄧小平獲得的民眾支持率達(dá)到了前所未有的高度，北大的學(xué)生們在國慶游行時打出了“小平您好”的橫幅—這種親切友好的問候，與毛澤東時代人們高喊的“毛主席萬歲”形成了鮮明對照。

然而，另外一些謹(jǐn)慎的官員如陳云、姚依林等人，則注意到了經(jīng)濟(jì)過熱帶來的一系列問題，尤其是可能被鄧小平低估了的通貨膨脹危險。1985年2月的政治局?jǐn)U大會議上，陳云批評了嚴(yán)重的預(yù)算赤字、超額使用外匯儲備等問題。陳云很清楚，北京的各部委都在向經(jīng)濟(jì)特區(qū)進(jìn)行非法投資，干部腐敗并沒有得到有效控制。

鄧小平仍然決定大膽推進(jìn)改革，放開物價管制，他相信“長痛不如短痛”。智囊們警告他，在通脹壓力下，很多商品已經(jīng)供不應(yīng)求，此時放開物價會導(dǎo)致市場混亂。1988年8月在北戴河召開的政治局會議上，關(guān)于物價問題發(fā)生了激烈辯論，鄧小平最終還是占了上風(fēng)，政治局同意全面放開物價。8月17日會議結(jié)束，19日《人民日報》就發(fā)表社論，公布了政治局的決定。城市居民立刻陷入惶恐，人們紛紛取出銀行存款瘋狂購物，許多生活物資一售而空，憤怒的群眾開始上街示威。鄧小平被迫收回了自己的決定，8月30日國務(wù)院宣布恢復(fù)物價管制。這次挫折不僅削弱了政府的公信力，還讓鄧小平警覺：經(jīng)濟(jì)改革是一把雙刃劍，成則贏得民眾擁護(hù)，敗則招致怨聲載道。

這才是《鄧小平時代》努力為我們詮釋的，鄧小平內(nèi)心潛藏的危機(jī)感：當(dāng)政治體制改革陷于停滯狀態(tài)，如果不能在經(jīng)濟(jì)改革上打開局面，哪怕經(jīng)濟(jì)增長速度稍有放緩，很多深層問題都可能爆發(fā)出來，影響局勢穩(wěn)定。所以對鄧小平來說，即使他已經(jīng)在1989年11月的十三屆五中全會上宣布退休，這種內(nèi)心的危機(jī)感依然揮之不去。從1988年9月的十三屆三中全會后開始實行的緊縮經(jīng)濟(jì)政策一直到1992年還在發(fā)揮作用，政府降低了增長目標(biāo)和支出，努力消除財政赤字，還宣布禁止政府興建樓堂館所。緊縮政策確實控制了通貨膨脹，安撫了民心，但鄧小平已經(jīng)失去了耐心，他必須尋找機(jī)會重新加速經(jīng)濟(jì)改革—如果找不到這樣的機(jī)會，就自己制造一個。

終于回到了這篇文章的開頭—1992年春天的南巡，就是鄧小平在自己政治生涯臨近謝幕時，最后一次發(fā)揮個人影響力的機(jī)會。在《鄧小平時代》的第22章《終曲：南方之行，1992》，我們看到歷史總是驚人地相似：1965年，毛澤東感覺自己無法控制北京的領(lǐng)導(dǎo)層思想，他甚至無法在《人民日報》上發(fā)布自己的觀點，便在上海的《文匯報》上發(fā)表文章，然后乘坐火車巡游南方的杭州、韶山、武漢等幾個城市，點燃了“文化大革命”這把火。1991年鄧小平也不能在《人民日報》上發(fā)聲，他在上海講了一些話，后來在《解放日報》上發(fā)表的四篇系列文章就是根據(jù)鄧的講話思想整理而成，這四篇文章署名“皇甫平”，重申了市場經(jīng)濟(jì)不是資本主義標(biāo)簽的概念，“皇甫平”既有“黃埔評論”之意，又暗喻“輔助鄧小平”。翌年，鄧小平就啟動了自己的南方之行。

后來的事情我們都已熟知，鄧小平回到了20世紀(jì)80年代率先點燃改革之火的廣東，想再次把火煽得旺起來。在深圳和珠海，他欣喜地看到特區(qū)矗立起了更多的高樓大廈，比他1984年南巡時更加繁榮。鄧小平受到了許多普通市民的熱情歡迎，他也趁機(jī)鼓勵當(dāng)?shù)馗刹看竽懠铀伲骸澳銈円憧煲稽c。”稍有政治嗅覺的人都不難明白，鄧小平這些講話背后的用意。等他結(jié)束在廣東的巡游回到上海休息時，江澤民打電話給鄧小平拜年。2月中旬，鄧小平回京前幾天，江澤民已經(jīng)公開表示，自己擁護(hù)鄧小平進(jìn)一步改革開放的呼吁。6月9日，江澤民在中央黨校省部級學(xué)員畢業(yè)班上發(fā)表講話，題為《深刻領(lǐng)會和全面落實鄧小平同志講話的重要精神，把經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開放搞得更快更好》。江澤民說，沒有必要討論改革姓“資”還是姓“社”，他概括出了一種新說法，社會主義市場經(jīng)濟(jì)。

三天之后，江澤民去問鄧小平，是否同意“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”這個提法。鄧小平表示喜歡江澤民的講話，又補上一句：“其實深圳就是社會主義市場經(jīng)濟(jì)。”