讓老年人幫助老年人

這一代中國城市的老人，通常與同事生活在一個住宅小區里。退休后，習慣了被組織的這群人不知道該如何成立自組織。但是，天翔社區的經驗證實了，老人們具有充分的集體生活經驗，一旦得到外力的推動，就能重新組織起來。

天翔社區的入口不遠處就是居委會活動室，活動室里麻將叩擊桌面的聲音此起彼伏，打麻將的10多名老人，都是這個社區的住戶。每周，天翔社區熱心人幫扶隊的人都會陪這些老人打麻將，消遣寂寞時光。

但不要以為熱心人幫扶隊的成員就是年輕人，他們全都是六七十歲的退休人員，說起來大概就是60歲幫助70歲，70歲幫助80歲這種以強幫弱的模式。

坐在樹蔭下的郭玉華是熱心人幫扶隊的隊長，跟路過的每一個人打招呼。說起前幾天住院的經歷，她高興得飄飄欲仙，一臉滿足的笑容。

她同病房住著的老太太來自內蒙古。一天，內蒙古老太太跟她打聽說，聽說北京石景山一個社區成立了一個熱心人小組，把老人照顧得特別好，真讓人羨慕。

講到這里，郭玉華頓了頓，激動地把襯衣的短袖往上一捋，提高音量復述了幾遍那個內蒙古老太太的話：“尤其是一個姓郭的老太太！”

郭玉華對她說：“我就姓郭！”

連內蒙古的人都知道自己和熱心人小組，郭玉華有些驚訝，但也不算太意外，“我們經常上報紙，連中央電視臺都上過。”

讓老人自組織起來

熱心人幫扶隊成立于2007年，它的出現與一家名叫樂齡合作社的組織有關。

樂齡是致力于推動中國社區居家養老服務的民間公益機構。2007年，樂齡還沒成立，一直在民間公益組織工作的王艷蕊發現很多老人生活單調，如何解決這個問題？

比如天翔社區這個老住宅小區，住戶以老年人為主。老人們雖然早就互相認識，但退休之后，他們很少聚在一起，大多各自在家做家務帶孩子。

王艷蕊也不知道老年人需要得到什么幫助。有一段時間，她常常坐車到天翔社區，跟社區里比較活躍的老人商量該怎么做，讓大家一人寫一個方案，但大家對方案都不怎么有概念，收來的方案有時候完全就是幾句標語式的東西。

一天，王艷蕊邀請社區里的老人去參觀其他社區做的興趣小組。老人們一聽可以免費出去玩，一下子來了幾十個人，整整坐滿了幾輛車。

參觀之后，天翔社區的老人對興趣小組的運作有了概念，決定效仿。他們按照興趣分成了8個小組，每組5個人：編織組、聊天組、唱歌組、棋牌組等。

郭玉華退休后在家看孩子，照顧老人，“比上班還累”。一聽到王艷蕊要組織興趣小組，她急忙拉來四個人成立一個小組。但該叫什么名字？“我們幾個都沒什么愛好，唯一的特點就是熱心。”就這樣，熱心人幫扶小組成立了。“我們這個組幫著買菜、找保姆，老人生病了給我們打電話，我們幫著把病人從樓上抬下來，給他/她的孩子打電話……”郭玉華解釋道。

這一代的中國城市老人，通常與同事生活在一個住宅小區里。只不過，他們當年在一個單位工作時，都是由公家來組織集體活動，退休后又分散成個體，習慣了被組織的這群人不知道該如何成立自組織。但是，天翔社區的經驗也驗證了，這代老人具有充分的集體生活經驗，一旦得到外力的推動，就能重新組織起來。

受到“熱心人幫扶隊”幫助的對象是社區里75歲以上的老人。“我們組每個月有一次例會，每周會組織75歲以上的老人一起玩。別人看著這個組確實在幫助別人，加入的人就越來越多。”郭玉華說。跟國外老人喜歡一個人生活不同，中國的老人更多的是從團隊活動中尋找認同感。

“純粹的興趣愛好不足以使成員堅持下去，只有當他幫助到別人的時候，才會感到自己的存在。”在社區里面做了6年興趣小組后，王艷蕊發現一些有互助功能的小組會比純粹的興趣小組發展得更好。“越是這樣的小組，活動設計越出彩，也更吸引人參加。”

熱心人幫扶隊就是發展得很好的一個組織，經過6年的發展，熱心人幫扶隊已從最初的5人發展到33人。現在，他們正讓王艷蕊協助做一張社區老人地圖，把有老人臥病在床的人家都標記出來；還給每位生病老人做了一張幫扶卡，卡上記錄了老人和他家里人的聯系方式，小組成員人手一份，一有問題大家都能找到聯系人。

最適合中國的養老方式：社區養老

這個面積100多平方米的綜合服務中心，被安置在石景山火車站旁邊一條僻靜的小巷里。屋內裝飾簡單，但很整潔。

一位約60多歲、打扮得十分體面的女士忙前忙后地做“全場指揮”，大家都叫她楊院長，她原來經營自己的養老院，幾年前，養老院因為拆遷被關閉之后，她就到樂齡來工作了。樂齡有若干工作人員都像楊院長一樣，是年紀相對較小的年輕老人。

樂齡正在逐步以收費服務的方式為老人提供專業護理。60多歲的趙阿姨搬到綜合服務中心已有一個多月了，在清除腦瘤手術失敗之后，她就患上了偏癱。剛送來的時候，趙阿姨身上有股難聞的怪味。因為無法接受自己生活不能自理的事實，原本性格很好的人變得很偏執。

而之前在日本養老院學習的幾個月，王艷蕊已經意識到“生病的老人需要的是像正常人一樣的對待”。

在日本的養老院，她看到一位90多歲的阿姨，眼睛已經失明，只能躺在床上。但每到吃飯時間，護理人員一定會像對待正常人一樣說：“阿姨，我們要吃飯了。”一定要把她扶到飯桌邊的椅子上，端正坐下再喂她吃飯。每天還會讓她在浴缸里泡上幾分鐘，就算不能泡澡，也一定要泡腳。日本的護理人員告訴王艷蕊，洗完澡之后給老人搽油的時候，要用輕輕拍打的手法將油拍勻，老人的皮膚很脆弱，抹的話就會讓皮膚受傷。

樂齡的護理人員用王艷蕊在日本學習到的這些專業知識照料老人。搬到綜合服務中心才一個多月的趙阿姨，不僅身上沒了味道，話也說得清了。

在樂齡創建之初，王艷蕊首先想到的是采用向社會招募志愿者幫助臥病老人的方式。但執行一段時間之后發現，志愿者很難真正幫助到老人。志愿者的流動性很大，經常看望幾次之后就再也不去了。換了新的志愿者，又要與老人重新建立關系。現在這一輩老人由于年輕時的生活環境，大多很壓抑，對人不信任。如果不是面對很熟的人，他們不會輕易講出自己的需求。綜合服務中心原本開設的“心理咨詢室”也是因前來咨詢的老人寥寥無幾而取消了。

這種流動性也給樂齡造成很大程度的人力浪費。王艷蕊舉例說，推著坐輪椅的老人下坡時，該怎么推？很多人以為是順著推，但了解專業護理知識的就知道，要倒著推才不會讓老人摔下去。對于沒有專業知識的志愿者，樂齡定期需要對他們進行培訓。但如果每次培訓都是一批全新的志愿者，這無疑會加大工作人員的工作量。

王艷蕊意識到，專業收費服務可能是保證老人接受到良好的專業服務的唯一辦法，也是保證樂齡能自我造血，可持續發展的一個途徑。

但是，王艷蕊也說：“觀念改變很難，不是所有的子女都愿意送老人到綜合服務中心。就算子女愿意送來，有的老人自己也不愿意。”東方社會的老人不喜歡離開家，而中國上一代的老年人又因為經歷過極端貧窮的日子，無論現在貧富與否，普遍節約意識重，病得嚴重就住院，回到家之后但凡自己能動，就一定自理，實在不行再找保姆。

錢從哪里來？

郭玉華再三抱怨：“樂齡浪費了太多錢。”

每個興趣小組每年從樂齡申請1000元的活動資金。很多小組，比如聊天組、跳舞組，成員很少，只有五六個人。但對于有33位成員的熱心人小組來說，這筆錢讓他們過得很拮據。

郭玉華算過，天翔社區75歲以上的老人總共有70多人，受幫助的30多人。每到重陽、端午，組織吃餃子的時候，能來80多人。為了省錢，小組成員為買一個東西，經常跑幾家超市，看到哪家超市便宜幾毛錢就趕緊買下來。

“我們這兒最大的困難就是資金少。”郭玉華說，“像跳舞組，申請的資金都買衣服去了。還有聊天組，根本花不了什么錢。我們這點錢都給老人買東西了。”

能不能向接受幫助的對象收取一定報酬，郭玉華卻連連搖頭，“都是街坊不好收錢。”

可是，郭玉華的抱怨幾乎無從解決，因為每個小組1000元的活動經費是樂齡向基金會定量申請來的，標準化的管理保證了賬目的清晰，如果因為單個小組的要求厚此薄彼勢必會引起矛盾。

樂齡自身的運作，也時時有資金的困難。一直以來，樂齡的運營費用30%以上來自政府購買服務，40%以上來自向各基金會申請的資金，每個小組的1000元活動費用，拿報銷發票才能領到。

2012年底，王艷蕊參加完英國大使館文化處舉辦的社會企業家培訓課程，意識到一個機構要想可持續發展，必須要能自我造血。她打算將樂齡從公益機構轉型成社會企業，并連鎖化發展，將“小規模多機能的社區養老”復制到更多社區。于是，有好幾個月，她一心撲在跟社會企業投資者談投資的事情上。

要復制這種模式并不容易，場地就是一個很大的問題，尤其是在最有可能購買專業護理服務的高檔小區。石景山火車站旁的綜合服務中心得以經營，也是由于居委會給予了租金上的便利。“如果不是租金便宜，我一個人也負擔不了這么大的攤子。”如果想在高檔小區以極低的價格拿到場地，如果沒有政府補貼，根本不可能。最終，投資都沒有談攏。2013年春節過后，王艷蕊又趕緊申請各個項目基金。

不過，王艷蕊并沒有放棄自我造血的嘗試。比如手工扶助項目，它的動機是幫助最貧困的老人，組織一些老人做手工藝品，樂齡每月給他們發一點補助。以后，老年人做的手工藝品希望能夠拿到咖啡館、書店等地方出售。

去年，這個項目還只是讓老人用串珠做成小擺件。今年，樂齡正逐步尋找新的材料和樣式，讓老人們做時下流行的羊毛氈材質錢包、iPad包等等，老年人們在經歷了因為不自信所以抗拒的階段后，逐步慢慢學習新手藝。

這些看起來還相對粗糙的羊毛氈布包拿到書店去試經營的時候，有消費者說：“如果單是看包本身，我不會購買，但如果我知道它們背后的故事，是為了幫助老年人，我會愿意買。”

幫助別人的人不無聊

做樂齡6年多時間，看的老人多了，王艷蕊對自己老年生活反而不恐懼了。在她看來，“年輕的時候是什么樣，老了就是什么樣”。

很多老年問題都是由于年輕時的生活方式造成的，人老了之后得的病，很多跟青中年時期抽煙喝酒、生活不規律有關。很多人認為老人孤僻、刻板，但其實并不是年老之后性格突變，而很可能他/她年輕時性格就是如此。老人的空虛無聊，也是因為年輕時沒有什么愛好。

郭玉華一定不在空虛無聊的老人之列。她甚至從來沒把自己當成老人，她整天操心得最多的，是怎么為那些老人服務。當你跟她討論老年問題時，盡管她已經步入70歲的行列了，但是她在說起老人時，從未把自己包含在內。她正組織給每個老人拍照，建立健康檔案。由一對一的幫助對象不斷記錄老人們的健康狀況。王艷蕊聽到這個想法的時候，驚訝地說：“郭姨，你想得太好了，我們都想不到。”

還有4年，郭玉華就將成為熱心人小組的幫助對象，不過她并不擔心自己以后無人照料，她更關心熱心人小組未來的發展，是不是有人能接過她的“權杖”：“如果我75歲之后，身體不錯就繼續干。”