衰老站在藝術(shù)的面前

青年藝術(shù)家陳陳陳拍攝了一部有關(guān)自己的偽紀(jì)錄片，它雜糅了真實與幻想，用40多年后的視角來審視現(xiàn)在的自己，而老年陳陳陳的扮演者是他的父親，這個作品將父子的生命直觀地鏈接起來，他們一起正視衰老與死亡。

我叫陳陳陳，一名普通的兒子，我做了一個作品，將我的父親納入了我的生命序列，這很無聊，很做作，因為其實他就從來沒有離開過我的生命序列。

它是一部本應(yīng)拍攝于40年后的有關(guān)我的紀(jì)錄片，名為《愿你此在》。在那里面，“我”虛構(gòu)了自己的人生，作為一個成功的老藝術(shù)家回憶自己的過去。我讓父親來扮演老年版的我，他說的話都是我自己寫好的臺詞。我今年26歲，未來，隨著我生命的繼續(xù)，會不斷加入或替換現(xiàn)有的真實素材，使紀(jì)錄片越來越豐富，作品也會與真實世界保持持續(xù)的互動，待到我也步入老年的時候，真實的老的我和我父親扮演的老的我可以在這個作品中會面。

很無奈，我們對抗不了衰老，所以，藝術(shù)也成了唯一的方式。在做這個作品的過程中，衰老、死亡的問題會突然跳出來盤桓心間，平時，我們會繞過這個問題，但這個作品讓我和我父親必須共同直面這些問題。

我們談到死亡的時候，談到了我高中時的一段經(jīng)歷。我高中的時候曾經(jīng)一度輟學(xué)，原因是怕死，我無論上課下課、走路玩耍的時候，都有可能瞬間進(jìn)入一種對死亡的反復(fù)高速的思考中，腦子里沒辦法想別的事情。“怕死，不知道怎么解決，想辦法，想不出，更怕”的思維循環(huán)反復(fù)，隨后我會感覺周圍的一切東西都變成“景物”并快速離我而去，飛馳向無限遠(yuǎn)處，于是我被帶到了醫(yī)院精神病科，我的腦電波很不正常，心電圖也不太好，幾乎被確診為癲癇，最后甚至服用一種叫“百憂解”的藥物。

我現(xiàn)在理解，那其實就是對“當(dāng)下”的滿足和對未來終將失去的恐懼的無限疊加而造成的。父親說：“誰都怕死，我年輕的時候也怕死，當(dāng)時我找了奶奶，說我怕死，奶奶說，她自己原來也怕死，但是自從有了孩子以后，就慢慢的沒那么怕了，因為孩子是父母生命的延續(xù)，看著孩子好好的生活，父輩也不再那么怕死了。”

死亡焦慮時刻滲透在生活的方方面面，中國有一句老話叫“家有一老，似有一寶”，可能這句話是從老年人有豐富的經(jīng)驗的角度來說的，但是在現(xiàn)在這個信息流通無比發(fā)達(dá)的社會，我想這句話的部分意義已經(jīng)消失，現(xiàn)在它的意義在于“一道死亡的屏障”，這么說雖然十分殘酷，但是也確實沒人會否認(rèn)。爺爺奶奶在的時候，爸爸媽媽對死亡依然可以暫時地閃躲，當(dāng)家中四老全部去世的時候，死神也就時刻盤旋在上空，把人拉回個體狀態(tài)的焦慮。我想，父親在片中扮演我的時候也知道，每一句話都是發(fā)生在一個他不可能“在場”的時空，好在我們能以一種藝術(shù)的方式來勉強承受。

這個作品，成為我和父親生命之間的一個鏈接。

父親會在我忙碌的時候，打電話讓我回家吃飯，母親會對我做的事情提出各種質(zhì)疑并試圖指揮我，但我們在思維方式上幾乎完全不同。我對他們的管教十分理解，甚至覺得我自己老了以后也會如此。從父母的角度來說，怎么可能允許自己一把屎一把尿拉扯大的親生骨肉不聽自己的話呢？孩子對自己的叛逆是父母在孩子身上傾注所有努力的一種諷刺。從子女的角度，完全聽話的人生就變成了父母的第二人生，誰都不愿意自己變成父母角色扮演的一個載體，核心問題在于，對賦予生命的感激是否需要用給予生命來報答？

當(dāng)初，我找父親扮演我時，他是不愿意的，因為他完全不知道我要干嗎，我只好從血緣的角度，向他闡述了他作為演員的必要性和唯一性，于是他勉強答應(yīng)并且警告我說他很忙。

一開始拍攝得很痛苦，因為他要背出我寫的臺詞實在是困難，戴上我的眼鏡后也因為度數(shù)不同，不可能使用提詞板。他每次回家都要把我寫的有關(guān)藝術(shù)、音樂等等他完全不懂的臺詞重新手抄一遍并且完全理解才行，這個抄一遍的過程，就是我們兩個不同的個體超越“父子關(guān)系”直接進(jìn)行交流的過程。

有一天，我媽媽突然闖入，嚴(yán)厲地責(zé)備我說找我爸爸扮演我完全是不合理的，原因竟然是說我爸爸普通話不標(biāo)準(zhǔn)，可見我們的觀念差別之大，在她眼中有許許多多的不可撼動的正確的事，這是管理學(xué)背景給她帶來的慣性思維，也是她維護(hù)自我的方式。可喜的是，從那個時候開始，爸爸瞬間就站到了我的陣營里來，隨后拍攝效率大大增加，爸爸對我說：“其實也挺好的，讓我知道你平時都在干什么。”

拍攝在我的工作室、一個狹小的黑房間里進(jìn)行，里面密密麻麻地擺放了很多設(shè)備。記得在拍攝的時候，我特意以調(diào)試設(shè)備的名義跑到另外的地方去，讓我的朋友繼續(xù)訪問他，問的是同樣的問題，但是讓我父親以他自己的角度來說。我原本想象，他會像一個脫韁的野馬一樣迸發(fā)出大量自己的想法，但是他融合了他平時的堅持和他現(xiàn)在理解的我的堅持，說出來的觀點在我聽來都十分的溫暖。

比如我朋友問道：“叔叔你怎么看待那種殉道式的創(chuàng)作呢？就是有些藝術(shù)家，他知道用某種方法做藝術(shù)，可以名利雙收；另外一種是藝術(shù)上非常好，但是超越了現(xiàn)今太多，以至于日子過得非常辛苦。”按照我父母原來的說法，一定是想要我安于現(xiàn)狀，他們明確表示過不指望我有什么大作為，平平安安健健康康就好，神奇的是，拍攝完之后，他竟然表示這兩種方式都挺好的。這對我來說是巨大的一步，對他來說是無比巨大的一步。

我的臺詞腳本里寫：“我老了以后才發(fā)現(xiàn)，陪父母、陪朋友才是重要的事。”被我父親自動改成了：“我老了以后才發(fā)現(xiàn)，陪父母、陪朋友、談戀愛、結(jié)婚生子才是重要的事。”

有關(guān)老的比賽是十分有趣的，首先它的結(jié)果從出生的時候就已經(jīng)確定了，你比我老兩歲，那就永遠(yuǎn)比我老兩歲，你想比我少老一秒都是不可能的，這是一種消除所有人為因素的偉大的平等。

與其說兒子和父親的距離是用年齡拉開的，不如說所謂的父子關(guān)系本就是建立在這個年齡差之上的，這30多年就靜靜地放在那里，有人說“我和我父親就像朋友一樣”，在我看來是非常奇怪的，我父親說一些話的時候，我時常腦海里翻江倒海地浮現(xiàn)出他比我多活的這30幾年的分分秒秒。

父親年輕的時候是村里的打架王、調(diào)皮大王，他說他幾乎天天和別人打架，不管輸贏，回家以后都會被爺爺打，所以他不怎么打我，但是只要打的話都下手很狠。我時常會想，如果面前這個男人一下子回到25歲，和我坐在一起，他會因為我做錯了什么而打我嗎？我們的血緣關(guān)系中除去了時間的間隔，我能否接受我的生命來自我面前的這個25歲的農(nóng)村的愛打架的小伙子呢？似乎很難成立，所以我想，當(dāng)我父親重回青春的時候，就是我們的父子關(guān)系蕩然無存之時。

人在年輕的時候，生活的整體傾向是面向未來的，上了年紀(jì)后會發(fā)生一種面向過去的轉(zhuǎn)向。現(xiàn)在，我的父親熱衷于種菜。他在郊區(qū)的農(nóng)田里買了一塊地，每天長途跋涉去種各種蔬菜，從此我們家里只吃自己種的蔬菜。這是一種對他年輕時候的生活的一種紀(jì)念，他可以十分有底氣地說，我年輕的時候干這個可在行了。同理可得，如果我現(xiàn)在是一個上班族，我可能在老年的時候會想要約上幾個老頭，一起去某一個幽暗狹窄的辦公室里去忙一忙，去聽一聽小主任的責(zé)罵，也算是對我燃燒過的青春的一種紀(jì)念。目前我走了截然不同的一條路，我過上了一種“無定”的生活。現(xiàn)在，我不知道我老了會失去什么，所以也不知道以后會想要紀(jì)念的是什么。有一點肯定是，我會和一些老頭玩音樂什么的，當(dāng)然這些都不重要。

我現(xiàn)在理解所謂的衰老，分身體上的衰老和精神上的衰老，人過了20歲后身體一直處于衰老的狀態(tài)，但是精神上的衰老卻如此的不同。有些事情經(jīng)歷過之后便永遠(yuǎn)不能當(dāng)自己沒有經(jīng)歷過，人生中的各種“第一次”都是不可補充的消耗品，一個嘗遍百態(tài)的人身上會有一種“老”的氣息，這就是一種精神衰老的實際的累積。

所以我想，衰老是一種偉大的伴隨狀態(tài)，它賦予我們生活的意義。