老家猶在，故鄉(xiāng)不再

記得魯迅先生有篇自傳體小說叫《故鄉(xiāng)》，寫他定居京城后回故鄉(xiāng)搬家的事。上個世紀(jì)二三十年代中國鄉(xiāng)村的凋敝使得先生的故鄉(xiāng)變得面目全非，隨著那次搬家，溫馨的老家大概已隨記憶中曾經(jīng)無限美好的故鄉(xiāng)一起從先生的心頭消遁。雖然小說結(jié)尾處以“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”這樣一個預(yù)示某種希望的句子來收束，給了讀者一個朦朦朧朧的亮點，但我知道先生當(dāng)時的心境一定是蒼涼無比。關(guān)于“路”的那幾句話，也就如小說《藥》中夏瑜墳上的那圈神秘的花環(huán)一樣，只是聊以自慰并給讀者一點慰藉罷了。

我等凡夫自然不能和魯迅先生相提并論，但自幼在外打拼，然后在城里謀到了一份差事進而定居異鄉(xiāng)這一點上我們卻是相同的。不過，我有父母兄弟仍在故鄉(xiāng)生活，所以老家依然在那片遙遠而又熟稔的土地上牽動著我的思緒，像一根堅韌的繩子系著我這遠飄的風(fēng)箏。

不過這些年“家鄉(xiāng)的發(fā)展”已讓故鄉(xiāng)漸漸遠離了我記憶里的存儲，像一輛動力巨大而性能不甚穩(wěn)定的車，搖搖晃晃而又目標(biāo)堅定地朝著決策者既定的目標(biāo)飛奔。甚至由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的撤并，打小就與我捆綁在一起的鄉(xiāng)、村的名稱都已不復(fù)存在，這使得我在不知不覺之中就更改了籍貫。那片土地早已改變了模樣，那里的地名也已經(jīng)張冠李戴——如果某個深夜將我空投于此，我絕對猜不出這里就是曾經(jīng)生我養(yǎng)我的地方。因為我根本無法將那兒與我們記憶深處故鄉(xiāng)的印象重合在一起，我再也嗅不出一絲一毫留在我記憶里的故鄉(xiāng)的熟悉的氣息。

更重要的是，這樣的改變硬生生地將“老家”與“故鄉(xiāng)”這兩個在我心目中原本重合的概念撕裂開來——我的“老家”還在那兒，但我的“故鄉(xiāng)”卻早已從地球上消失。

我的老家位于蘇北沿海。這里的百姓在經(jīng)濟上算不上富庶，但溫飽二字卻從來沒有對他們構(gòu)成太大的困擾。記憶中的故鄉(xiāng)完全可以用“魚米之鄉(xiāng)”來形容，即便在上個世紀(jì)六十年代初期，這片盛產(chǎn)稻米、棉花和魚蝦的地方，也從未出現(xiàn)過餓殍，甚至每年還要向國家交售大量的糧棉。到了本世紀(jì)初，這里臨近港口、鐵路和高速公路的地理優(yōu)勢似乎遠比她肥沃的土地、溫潤的氣候、充足的水源和品類紛繁的農(nóng)產(chǎn)品更有吸引力——這里很快就被滬浙、蘇南地區(qū)那些勞動密集型產(chǎn)業(yè)、高耗能高污染企業(yè)的老總們看中，紛紛思量著將他們在發(fā)達地區(qū)已經(jīng)難以立足的企業(yè)安頓于此。而這一創(chuàng)意恰好正與我的老家的父母官們快出政績、速升GDP的美妙構(gòu)想暗合。于是縣城附近方圓30公里之內(nèi)，一夜之間都成了“開發(fā)區(qū)”。原先綠色的農(nóng)田被一道道圍墻圈起，原先散落的農(nóng)宅都被拆遷，原先的農(nóng)戶被收回了土地，在獲得一筆或多或少的拆遷費（這要根據(jù)他們房產(chǎn)和土地的多寡來定）之后，紛紛離開了原先賴以生存的土地，遷居到了位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的安置房中過上了半城市半鄉(xiāng)村的生活。

說“半城市”，是因為他們從此之后再無土地，糧食瓜果蔬菜都要掏錢去買，在這一點上他們與城里人并無二致；說“半鄉(xiāng)村”，是因為這些剛剛脫離了土地的“前農(nóng)民”們一時間都失去了在城里謀生的手段，所以也就很難做到與城市相融相契。除了進城打點零活或是等待一個個漸次開張的工廠招一些非技術(shù)型的工種，他們就只能坐吃山空。漸漸地，你可以看到小區(qū)里那些凡是見得著土的空隙地里又被一家家種上了瓜果菜蔬。過不了多久，地面上，果蔬飄香；空間里，樓層緊挨——怎么看都是一道半城市半鄉(xiāng)村的特殊風(fēng)景。

當(dāng)逃離土地進駐公寓的新鮮感一天天消散，當(dāng)銀行里儲蓄的數(shù)額一日日縮水，當(dāng)高耗能低技術(shù)含量和勞動密集型產(chǎn)業(yè)風(fēng)光不再，當(dāng)污染一天天逼近……我的那些失去土地的鄉(xiāng)親們很多都陷入了一種迷茫：他們期盼的到底應(yīng)該是怎樣的生活？未來的路又該怎么走？

我記憶里“小橋流水人家”式的故鄉(xiāng)不在了，取而代之的是“高樓馬路工廠”；我田園式的老家消逝了，取而代之的是局促的公寓。我的父老鄉(xiāng)親的農(nóng)民身份不在了，取而代之的是一種“寓公”式的生活……誰能告訴我：這究竟是一種進步，還是在走一條彎路？

（作者單位：江蘇鹽城市景山中學(xué)）

責(zé)任編輯 蕭 田