教梁實秋的《我的一位國文老師》一文,大家被作者筆下那位整天流著鼻涕、開口就罵人,卻又學識很高、責任感很強的徐錦澄老師深深吸引住了。課上完,有位同學說他初中的語文老師的個性和徐錦澄有相似之處,我靈機一動,就請同學們把自己喜歡的語文老師的點滴事件寫下來。課上交流時,兩個班百名學生所寫的一位位愛學生愛語文個性獨特的語文老師讓我欣欣慕焉,同學們對老師那種純潔的刻骨銘心的感情更是讓我思考萬千。
對此如何不淚垂
語文課能夠給學生留下深刻印象或許是教師帥氣瀟灑的外表,或許是教師口若懸河的表達,或許是教師讀書等身的學識,或許是課文的文質俱佳……但最讓學生刻骨銘心的,一定是師生之間的情感共鳴達到了極致,這種極致出現的時候,一定是教師“情場”、教材“情場”、學生“情場”并集最大的時候,而且也一定是教學方式最獨特最具有創造性的時候,此時學生或喜或悲或大笑或淚奔或沉思或陳述,呈現的是一種自由的沉醉狀態。著名語文教師李鎮西說:“教育是心靈的藝術。”此言得之。
下面是兩位同學記錄的各自在學習《背影》一課時刻骨銘心的那一刻,照錄如下:
老師極富有感情,教《背影》時,老師朗誦,讀到父親買橘子一段,他的聲音突然有了哽咽,漸漸的,他開始邊讀邊抽泣,我的目光從文字移到了老師的臉上。他用手拭著臉上的淚水,同學們都有些心酸,都不知道為什么使他這樣突然哭泣,當時感覺很酸楚,只是沒有辦法說出來。老師哽咽著讀完,我們也都潸然淚下,這是我們第一次集體面對著一篇語文課文哭泣。
那天上《背影》,說到中心文意時,大半節課都口若懸河的老師語調低了下去,“父親”還未說完,便一下子紅了眼圈,眼淚立刻就簌簌地下來了。平日里對她似乎多有怨言的我們如今卻手足無措了。老師低下了頭,稍稍整理了一下妝容,還帶著明顯的哭腔突然和我們訴說了她與父親的故事。后來,她似乎恢復了些,可能覺得有失常態吧,也不好意思地笑了笑,那節課,主旨老師沒有講,我們卻都懂了。
如果只是從冰冷的技術角度來評論這兩節語文課,可能都能說出其中的一二三點不足來,但是我認為這樣的語文課昭示了其終極價值——在詩意的抒情場中,讓學生進行情感的“高峰”體驗——在內心情感油然、回環奔流而不可遏止之時,學生們“對此不拋眼淚也無由”。《真心英雄》這首歌中唱到:把握生命里每一次感動,和心愛的朋友熱情相擁,讓真心的話和開心的淚,在你我的心里流動!在語文學習中,學生每一次刻骨銘心的感動必然是一種“生命”感動,必然是如葉瀾先生所言的“生命滿足”。
一往情深深幾許
讓我感動驚訝的是,很多學生寫了很多語文老師做的與語文教學無關的事情,但這些事情卻讓自己難忘。
有位同學深情回憶那溫馨的一幕:
考試失手了,并不是語文,語文李老師也并不是我的班主任,但她依舊把我喊到辦公室,沒有責罵,沒有老套的分析,更像是一對母子,一對朋友,一句關心,一句噓寒問暖,一句加油,一份鼓勵,一份期望,一份支持,像是冬日里的一絲微光,溫暖了我那飽受失敗痛苦的心。末了一句“中考的戰場上,有你有我”,更是讓我銘記于心。畢業那天很多人和老師告別,都哭了,可是我沒有,我只是到李老師面前說了一句“我很感激您”,這千言萬語匯成的一句話。
一位同學寫一位“兇狠”的語文老師最柔和的一面:
小學時,班上來了一個特殊的學生,頭發衣著均十分臟亂,身上還散發著一股似有似無的詭異氣味,同學們都回避他。一天上午,最后一節語文課結束,朱老師把他拉出了教室,很多同學都慶幸“瘟神”走了。然而,下午第一節課,他回來了,仿佛變了一個人,頭發、衣服等均打理得干凈整潔,同學們同時還看到駐足在窗外的朱老師笑得非常得意。
下面是一位冒著被校長批評的危險而與生同樂的語文老師:
語文侯老師帶我們去春游秋游,每次都會另辟蹊徑,帶著我們踏出野道的樂趣,每次游玩,都對我們說:“一定要玩得盡興啊,只要不走散就行了,遲些我幫你們頂著,別怕校長。”回家后也沒有掃興的游玩周記,只需要將照片整理一下,第二天與大家共享即可。
一位老師語文課帶學生去打雪仗:
那天南京下大雪。南京是很少下大雪的,語文老師進來,看見我們對著窗外美景發呆,就說去操場上上語文課。大家像子彈一樣飛到操場上,老師早滾了一個雪球塞到了一個同學的領子里,戰爭開始了。那節課就只有我們這個班的學生在瘋狂地打雪仗,很多文靜內向的女生也是衣服鞋子全濕。老師的羽絨服上全是雪水泥的混合物。奇怪的是,一下課,雪就停了,其他班的學生看到我們班打雪仗興高采烈歸來,嫉妒得眼睛都紅了。
這些語文老師是在教語文嗎?難道不是在教語文嗎?“語文的外延和生活的外延相等”,陸放翁也說“汝果欲學詩,工夫在詩外”。受到老師鼓勵的那位學生收獲的是自信和感恩;衣衫被老師打理得干干凈凈的那位學生的心理以后一定也是純潔無暇;春游的那群學生來回的路上充溢的都是純天然的喜悅;那群打雪仗的學生多年之后一定還會被其中的詩意打動。有著這種經歷的積淀和情感體驗的學生肯定會更加喜歡語文老師,更加熱愛語文;有著這種經歷的積淀和情感體驗的學生閱讀文學作品時會有更深的心得,寫作文時會流露更自然的情感。
其實這一幕幕在語文教材里比比皆是啊。鼓勵學生和打理學生衣飾的兩位老師是不是讓我們想到魏巍筆下帶學生跳舞、平息學生糾紛的蔡蕓芝老師?那春游打雪仗的場景不正是《論語》“侍坐章”中“莫春者,春服既成,……浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸”的“山寨”版嗎?這些老師就是朱永新先生理想中的“充滿激情和詩意”、“充滿愛心”、“有人格魅力”的老師。這些老師往往教的是大語文,他們教給學生的是如周國平先生說的“熱愛生命”。
這篇文章結束時,我想起了杜威的一句話:老師總是真正上帝的代言人,真正天國的引路人。我想在學生精神的引路人中,語文老師一定是最有激情走在最前列的,因為語文老師最具人文情懷。周國平認為老師愛金錢和名利勝過愛學生的話,那么“今日的學生在將來回憶自己的人生歲月時,腦中不再會出現值得感念的老師形象”。
(作者單位:江蘇南京市金陵中學)
責任編輯 鄒韻文