蘇軾：高士何處不勝寒

天下三大行書是《蘭亭序》《祭侄文稿》和《寒食帖》。這也可以代表中國書法史上的高峰，三張宣紙，上面躍動(dòng)的是中國人心靈的音符。《蘭亭序》是惠風(fēng)和暢的輕柔和美妙，令人心曠神怡；《祭侄文稿》令人心頭顫抖，顏真卿在極度悲憤中所作，感情一瀉千里，涂抹處也很多，如凝結(jié)的眼淚。而《寒食帖》，給人的感情很復(fù)雜，內(nèi)容很悲涼，向來樂觀豪氣的蘇東坡偶爾也會(huì)萬念俱灰，這有點(diǎn)讓人受不了。賞析全篇，東坡先生將蒼涼惆悵一并帶進(jìn)筆墨，起伏跌宕，正鋒側(cè)鋒，靈動(dòng)多變，渾然天成，文字或大或小，或疏或密，參差錯(cuò)落，根本沒有按常理出牌的地方，字里行間就是他愛恨交錯(cuò)的感情。

文化史上的名人，蘇東坡我所愛也。我贊同林語堂先生所言：“蘇東坡是一個(gè)無可救藥的樂天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人，一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩人、一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。”

林語堂又說：“知道一個(gè)人，或不知道一個(gè)人，與他是否為同代人，沒有關(guān)系。主要的倒是對(duì)他是否有同情的了解。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜歡的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑Ｎ伊私馑且驗(yàn)槲蚁矚g他……”

我不敢說完全了解他，但是我和林語堂一樣真正喜歡他。看到他留下來的文字書法總覺得一個(gè)“那么有體溫、有表情”的蘇東坡站在我的跟前，親近感油然而生。感謝歷史上有這么一個(gè)人物，讀書人在他身上看到知識(shí)的本質(zhì)，他是典型的學(xué)而優(yōu)則仕，又因?yàn)闀拘栽馐芘懦夂唾H謫，雖然他自己也說：“人生糊涂識(shí)字始”，但是也許因?yàn)樽x書人的本性，蘇軾的一生都卷在政治旋渦中，卻又始終超脫于政治之上。在官場上他就是一個(gè)倒霉鬼，無論當(dāng)權(quán)的是他的對(duì)立派還是自己一派，他都是被貶謫的對(duì)象，身如浮萍，四處顛沛流離，每一個(gè)皇帝私下都喜歡他，每一個(gè)皇太后都可以成為他的紅顏知己，每到一處都能成為老百姓的鐘愛，但是“貶謫”的命運(yùn)就一直追隨著他，好在蘇東坡注定就是天之驕子，無論身處何地，他總是能以邪乎的眼光發(fā)現(xiàn)生活的情趣，將此轉(zhuǎn)化成一種詩意，哪怕是片刻，因而他總是在最失意的時(shí)候?qū)懗鲎顒?dòng)人的詩篇和文字，謫居黃州的時(shí)候因?yàn)楸陡衅鄾鰧懴隆逗程罚恼屡c書法，余音繞梁，千年不絕，黃庭堅(jiān)說詩歌似李太白，恐李太白還有達(dá)不到的地方，字有顏真卿、楊凝式的風(fēng)范；貶到密州的時(shí)候因?yàn)橄肽畹艿芴K轍而寫下《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，中秋詞到這里，已是前無古人后無來者了，子由接到此詩，只見序言中“大醉，作此篇，兼懷子由”已泣不成聲，一生有這樣的兄弟，夫復(fù)何求！

有時(shí)候文字的表達(dá)能力是有限的，蘇東坡太多的可愛又怎是幾段文章可以說清楚的？余秋雨在《中國文脈》中說他：“不管是久遠(yuǎn)的歷史、遼闊的天宇、個(gè)人的苦惱，到他筆下都有了一種美好的誠實(shí)，讓讀到的每個(gè)人都能產(chǎn)生感應(yīng)。他不僅可愛，而且可親，成了人人心中的兄長、老友。”如果說他的樂觀可愛大多在他的文章中，那么宋朝文人的優(yōu)雅就被蘇軾融入了筆墨。“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元、明尚態(tài)”，這是清朝人的歸納，后來一直視為各代書法特征的正版評(píng)價(jià)。在宋代尚意的書風(fēng)中，蘇軾無疑是起到中流砥柱的作用的。宋朝開國之際并不重視書法，書壇死氣沉沉，歐陽修一邊悲嘆“書之廢莫廢于今”，一邊和蔡襄等人全力拯救北宋書壇，歐陽修是北宋書壇最大的功臣，不僅僅在于他的《集古錄》，更重要的是他慧眼識(shí)出了天才的蘇軾，他的這個(gè)得意門生有一個(gè)特點(diǎn)，就是喜歡標(biāo)新立異，幾乎沒有什么事情他是隨人腳踵的，就連吃個(gè)肉，他也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“東坡肉”，戴個(gè)帽子，也搞出個(gè)“東坡帽”，貶謫到哪里都要折騰出不同的酒，什么黃州蜜酒、定州松醪、惠州桂酒，跑到海南還自制松墨，反正，他就是愛折騰，而且折騰得別出心裁，所以他至死都有一顆赤子之心。那些都只是生活小資，他的意義在于用他的天才把詞從詩歌的附屬地位解放出來，成為宋朝文學(xué)的最高成就的代表樣式；又用他天才般的創(chuàng)造力將宋代的書法形成“意”的境界。

最能達(dá)到他的“意”的精神的顯然是他的行書，北宋文人喜歡寫隨筆，蘇軾是個(gè)散漫的人，當(dāng)然不會(huì)用楷書寫這些，但他也不大用草書，在他看來張旭懷素以草書為事業(yè)這不是自然淡雅的林下之氣，他也反對(duì)為急事而快寫的草書。對(duì)于莊子和禪學(xué)都十分精通的蘇軾，一方面想出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，只想自然而然地達(dá)到忘情的境地，那么最佳的形式就是行書了，天才就是天才，一出手就代表了一個(gè)時(shí)代。他的書法和他的詩詞文章都隨著他的哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)變而顯出不同的面貌。這一轉(zhuǎn)折在黃州，他開始參禪學(xué)佛，躬耕于城東，自號(hào)“東坡居士”。參禪是為了化解人生在世的煩惱和苦難，通過苦思冥想求得“物我兩忘”的澄明寧靜的心境，他的詞寫出他的心聲：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，惟愿“飄飄乎如遺世獨(dú)立羽化而登仙”。他自己也驚奇地發(fā)現(xiàn)書法有變化，他問自己亦師亦友的弟子黃庭堅(jiān)：“我現(xiàn)在的筆法是不是似乎漸漸逼近晉人了？”黃庭堅(jiān)說道：“老師，確實(shí)是這樣，以前你的字有人作偽，還可以得到一點(diǎn)你的意思，尤其是簡筆，有的可以以假亂真了，但是現(xiàn)在就騙不過我了，你現(xiàn)在用筆極有力度，別人達(dá)不到，尤其是卷中的文人氣，也不是一朝一夕可得的。”

中國古代文人智者有太多可敬可愛之人，人們愛蘇東坡，他的人格魅力千百年來為人津津樂道，面對(duì)老百姓的時(shí)候他是一個(gè)世俗的可愛的蘇東坡。而作為文學(xué)家書法家的蘇東坡一生都在和“意”較勁，智慧如他，都感嘆言有盡而意無窮是至理名言，這位大學(xué)者告訴了他的文章命門，那就是“不得錢不可以取物，不得意不可以明事，此作文之要也”。我喜歡蘇軾，感嘆他多舛的命運(yùn)，艷羨他的快意人生。