對未成年人來說,家長、老師是他們身邊最重要的成年人。我們應該為他們的成長做些什么?撫育、規訓、教導、傳道、授業、解惑……還有呢?十年樹木,百年樹人。人的成長比植物的成長更難、更慢,但道理是相似的。上述所說的那些工作就類似于鋤草施肥。對于植物生長而言,比鋤草施肥更重要的是什么?是生長的空間。試想,即使土地貧瘠,陽光雨水也不充沛,樹苗還是能生長的,而且它會慢慢適應環境。沙漠中的仙人掌不就是這樣嗎?但如果沒有成長的空間,它就會扭曲、歪斜。
當下現實中的情況之一是,家長、老師太想為孩子的成長“鋤草施肥”了,以至于好心做了壞事,擠占了孩子成長的空間;太想“撫育”了,每天大魚大肉,追著喂飯,于是,厭食癥喂出來了;太想“授業”了,課內課外,補習班、輔導課,于是,厭學癥授出來了;太想“教導”了,每天喋喋不休,于是,創造力教沒了。而一旦我們發現孩子不想吃、學不好、無精打采時,我們這些成年人又會極具責任感地反思自己:是不是菜做得不合口味?再做得精細點吧;是不是校內老師講得還不到位,學習時間用得還不夠?再買一本《名師導學》,報一個名師的輔導班吧;考得不好是不是練得不夠,學習緊迫感不夠?每月再安排一次月考吧,期中考試之前再來次“期中模考一”“期中模考二”吧。結果,我們越做越多,越做越累,而學生的情況越來越差,因為他們已經學“傷”了。
當下現實中的情況之二是,家長和老師向孩子傳遞自己受到的壓力。家長會感慨:“孩子,你要考出好分數啊,我們這種家庭沒權沒勢,你少考一分就進不了重點噢。”聽上去是肺腑之言,十分感人。但這種由社會壓在成年人身上的壓力過早地轉移到孩子身上,是不是會太沉重?背負著這樣沉重的包袱,孩子如何能正常生長?學習、求知是人的天性,想要孩子能更好地學習,最關鍵的是保護這種天性并順勢發展。如果你從小追著孩子喂飯,他越發不肯好好吃;如果你在他一邊吃飯時一邊憶苦思甜,講“粒粒皆辛苦”,他更是倒了胃口。孩子怎么才會特別享受吃飯呢?一是他餓了,二是吃飯的氣氛輕松愉快,三是飯不難吃。
教師們的一些教學行為也在向學生傳遞自己所受的壓力。從教師的良心來說,也許并不認為學生的考分不好有多么嚴重,學生的貪玩有多么惡劣。許多老教師在從教多年后會感嘆:還是從前那個成績不怎么樣的、沒考上名牌大學的學生有良心啊,這么多年一直記著我;還是從前那個調皮搗蛋、不肯寫作業的學生有出息啊,現在都這么發達了……可是,回到現實教學中,教師又常常把分數看得那么重,他們會說沒辦法,領導就看分數。是啊,教師的生存壓力也大,遇到自私又無知的領導就更悲哀,他們甚至會拿著成績單,對著小數點后面的幾位數字說事。但是,縱然有千萬種理由去“揪”分數,我們還是有一條理由停下:作為成年人,向未年人傳遞自己受到的壓力,是不道德和不負責任的行為。因為壓力的傳遞,除了給孩子帶來生長空間的狹窄外,別無益處。
每次大型考試過后,許多家長和老師免不了要做安撫工作。因為大多數孩子的考試成績是與期望值有距離的。我們把傷心的孩子喊到身邊,裝作大度地說,沒什么,一次考試成績不能說明什么,淡定點!振作起來,繼續努力!其實孩子早已看穿成年人的虛偽,心想,還說沒什么呢,淡定呢,看看你們自己吧,考前慌成這樣,就一期中考試,還搞一輪復習、二輪復習,模擬卷發了一大堆!老師的心虛早已暴露無遺!看看考前的生活吧,早餐都吃上牛排了,每天都安排接送了,家長們的焦慮也早已暴露無遺!成年人的這種心虛和焦慮能不傳染給孩子嗎?他們怎么有淡定的空間呢?
作為家長,從兒子小學開始就不時收到家校通短信:“××同學成績為××,班級第××名。”有時一天還會收到好幾條。有些家長面對這類短信既愛又恨,既想了解孩子的學習情況,又會被那個分數和名次搞得神魂顛倒。隨著成績的起伏波動,家長甚至會覺得兒子今天像天使,明天像魔鬼。對待天使和魔鬼的態度當然是不一樣的。其實,從教師的專業角度來說,有些考試的信度和效度是不高的,只是為了大致了解一下學情而已。我們能不能少些喧囂,少些騷擾,讓孩子安靜地成長?
(作者單位:南京師范大學附屬中學)