真情·奇膽·卓識(shí)·勛績(jī)

艱苦的環(huán)境，既能改造人的思想，也能磨煉人的意志，還能給人一個(gè)健康的體魄。

——主人公的話

2001年3月的一天，突然接到中國(guó)冶金設(shè)備總公司高級(jí)工程師魏新為的電話：“我給你搞到了件藝術(shù)品，不能說(shuō)價(jià)值連城吧，也應(yīng)該說(shuō)是稀世瑰寶……”聲音中透出激動(dòng)，還沒(méi)容我回話，他就說(shuō)：“快開(kāi)門(mén)吧，我就在你的樓下，看看你就知道了?！彼娇蛷d尚未落座，就展開(kāi)了用整張皮紙寫(xiě)的幅大草：“神劍將軍功勛頌”，副題是“賀《張愛(ài)萍傳》獲獎(jiǎng)”，落款是“工柳”。無(wú)疑，這是新為同我講過(guò)多次的著名版畫(huà)家、油畫(huà)家羅工柳老人的手筆；無(wú)疑，這是羅老用其獨(dú)創(chuàng)的竹殼筆寫(xiě)的。沒(méi)有毫筆的正規(guī)，卻有竹筆的狂放，筆筆奇異，字字奇特，通篇奇絕，七字三行，一個(gè)“軍”字獨(dú)占一行，頂天立地，另六字小而不顯其小，恰到好處各占其位，結(jié)構(gòu)精妙，每字每筆都值得品味，通觀全幅更令人拍案叫絕：不愧是出自大藝術(shù)家之手的藝術(shù)品！

此刻的我，固然為羅老的藝術(shù)而欽敬，但更為羅老的關(guān)愛(ài)而感動(dòng)。85歲的老人居然還注意到了《張愛(ài)萍傳》獲獎(jiǎng)的消息，并且不顧先后動(dòng)過(guò)五次手術(shù)的身體，竟精心構(gòu)思，親賜墨寶。誠(chéng)然，有他對(duì)張愛(ài)萍老將軍的感情，但更有對(duì)作者的鼓勵(lì)。我當(dāng)即請(qǐng)新為向他的“忘年交”羅老轉(zhuǎn)達(dá)我的由衷感謝，并表示在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)一定要去當(dāng)面拜謝。2001年10月17日，新為陪我專(zhuān)程拜訪了羅老，有幸聆聽(tīng)了他部分藝術(shù)征程。漸漸，我也走進(jìn)了羅老精彩的藝術(shù)世界和崇高的人品境界中。

中國(guó)油畫(huà)第一人，首創(chuàng)蘇聯(lián)油畫(huà)臨摹班，首創(chuàng)中國(guó)中央美院教學(xué)五年制，首創(chuàng)中國(guó)油畫(huà)教學(xué)、藝術(shù)新理論

當(dāng)五星紅旗剛剛在世界東方冉冉升起時(shí)，中華民族百?gòu)U待興。在計(jì)劃籌建革命歷史博物館的同時(shí)，國(guó)務(wù)院文化部為博物館第一次組織革命歷史題材的美術(shù)創(chuàng)作，并根據(jù)重大革命歷史事件，列出了創(chuàng)作提綱。負(fù)責(zé)組織創(chuàng)作的彥涵找到時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院黨總支副書(shū)記兼教授的版畫(huà)家羅工柳，指定由他創(chuàng)作《整風(fēng)報(bào)告》的油畫(huà)。羅工柳說(shuō)：“我是搞版畫(huà)的，畫(huà)不了油畫(huà)?！睆┖f(shuō)：“不行，這是組織決定，古元（版畫(huà)家）和你都要畫(huà)油畫(huà)?！绷_工柳想，畫(huà)也不能畫(huà)《整風(fēng)報(bào)告》呀！《整風(fēng)報(bào)告》是毛澤東在延安時(shí)期的一次演講，對(duì)整頓黨的作風(fēng)、促進(jìn)抗戰(zhàn)勝利乃至黨的建設(shè)，都起到了重要的作用，是馬列主義經(jīng)典文獻(xiàn)。但要在畫(huà)面上表現(xiàn)談何容易？遂對(duì)彥說(shuō)：“我有個(gè)《地道戰(zhàn)》的稿子，提綱里沒(méi)有，我畫(huà)《地道戰(zhàn)》，《整風(fēng)報(bào)告》就不畫(huà)了?！闭?qǐng)示回來(lái)的決定是：“兩張都要畫(huà)。提綱里抗戰(zhàn)的題材不多，畫(huà)《地道戰(zhàn)》很好，《整風(fēng)報(bào)告》也一定要畫(huà)?！睍r(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)還特別指出：“羅工柳是參加了延安整風(fēng)的，他不畫(huà)，那么沒(méi)參加整風(fēng)的能畫(huà)好嗎？”

畫(huà)就畫(huà)。與生俱來(lái)就敢碰硬的羅工柳二話沒(méi)說(shuō)就動(dòng)起手來(lái)。當(dāng)時(shí)畫(huà)家們承擔(dān)的都是一張的任務(wù)，而他由于自報(bào)了一個(gè)選題，就增加了一倍的工作量，更何況《整風(fēng)報(bào)告》是塊難啃的骨頭呢？為了保證畫(huà)的質(zhì)量，中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐悲鴻率領(lǐng)參加這項(xiàng)工作的美院教授，諸如吳作人、李可染、滑田友、王式廓、彥涵等，輪流到各家敦促檢查。完成任務(wù)的還沒(méi)有一個(gè)。當(dāng)他們最后來(lái)到任務(wù)最重的羅工柳家里看時(shí)，不禁大吃一驚：《地道戰(zhàn)》已圓滿完成，《整風(fēng)報(bào)告》也接近尾聲，而且構(gòu)圖完整，形象逼真，形神兼?zhèn)洌瑪⑹滦詮?qiáng)，看畫(huà)便能想到一個(gè)生動(dòng)的故事，透出濃重的歷史氣息、生活氣息及戰(zhàn)斗氣息，給人以身在其境、如聞其聲的感覺(jué)。

他們只知道，羅工柳在學(xué)生時(shí)代受魯迅的影響，立志鉆研木刻，20歲就刻出了令人拍案叫絕的《魯迅像》，1938年出任“全國(guó)木刻界抗敵救援會(huì)”常務(wù)理事，下半年加入魯迅木刻工作團(tuán)，40年代創(chuàng)作了一大批很有影響的木刻作品，如《羅曼羅蘭像》、《馬本齋母親》、《李有才板話》插圖等等；但他們不知道也沒(méi)想到，羅工柳20歲的作品《魯迅像》后來(lái)被印制成紀(jì)念魯迅逝世二十周年畫(huà)冊(cè)的封面，后又被印在《魯迅博物館館藏畫(huà)選》的扉頁(yè)上；他們不知道也沒(méi)想到，羅工柳在戰(zhàn)爭(zhēng)年代始終沒(méi)有放松夯實(shí)自己的基本功，素描、速寫(xiě)，畫(huà)了一本又一本，這些都為此時(shí)《地道戰(zhàn)》、《整風(fēng)報(bào)告》的成功打下了雄厚的基礎(chǔ)；他們更沒(méi)想到，此時(shí)的《地道戰(zhàn)》后來(lái)被國(guó)家教委編入了小學(xué)課本，《整風(fēng)報(bào)告》還參加了1998年在紐約舉辦的中華五千年藝術(shù)展，在國(guó)際上產(chǎn)生了很好的影響。

可是，當(dāng)時(shí)羅工柳對(duì)這兩幅作品卻不滿意。他總認(rèn)為是“土油畫(huà)”，從筆觸與色彩這兩種重要的油畫(huà)語(yǔ)言來(lái)看，都還稚嫩；自己畢竟沒(méi)有深入鉆研過(guò)油畫(huà)，無(wú)論是從理論到實(shí)踐上都需要有一個(gè)根本性的提高。這種強(qiáng)烈的求知愿望促使他尋找學(xué)習(xí)、提高的機(jī)會(huì)。就連他深入抗美援朝前線生活，也沒(méi)稍微減弱這一愿望，畫(huà)了大量的戰(zhàn)地素描?；貒?guó)后，學(xué)習(xí)、提高的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。中央美院要選一名畫(huà)家去蘇聯(lián)列賓繪畫(huà)雕塑建筑院去讀油畫(huà)研究生。已是中央美院教授的羅工柳，當(dāng)即申請(qǐng)要求前往。有人勸他：哪有教授再讀研究生的？這不是掉價(jià)嗎？羅工柳說(shuō)：管他是大學(xué)生還是研究生，只要能學(xué)到本領(lǐng)就行，不管是什么稱(chēng)號(hào)，把本領(lǐng)學(xué)到手就不掉價(jià)。

1955年，他來(lái)到了列寧格勒的列賓美院。該院教授看了他的《地道戰(zhàn)》照片和抗美援朝中的素描作品，也大吃了一驚：“你畫(huà)得這樣好，還來(lái)我們這里當(dāng)研究生干什么？我們也教不了你這個(gè)研究生！”中國(guó)駐蘇使館知道這個(gè)情況后，研究決定改成進(jìn)修生。

他在蘇聯(lián)進(jìn)修的三年中，完全醉心于整個(gè)油畫(huà)世界里，如饑似渴，廢寢忘食，嘔心瀝血，夜以繼日；他走遍了甚至不止一次地走進(jìn)蘇聯(lián)所有的大博物館，閱讀了蘇聯(lián)所存有的歐洲和俄國(guó)的古今著名油畫(huà)，研究了世界著名油畫(huà)家的代表作；到了第三年，遂忽發(fā)奇想：搬一些油畫(huà)名作回去吧，可是買(mǎi)又買(mǎi)不起，那就臨摹吧。在當(dāng)時(shí)，列賓美院甚至整個(gè)蘇聯(lián)，都沒(méi)有“臨畫(huà)”一說(shuō)，“臨、摹、仿、托”是中國(guó)的傳統(tǒng)。

他曾在《對(duì)話錄》中說(shuō)：“我臨畫(huà)不是臨出個(gè)大效果就算了，每一筆我都要經(jīng)過(guò)反復(fù)研究后再下筆，按他的技法一筆一筆地畫(huà)出來(lái)，比如許多地方是用倫勃朗的辦法，首先用厚顏色堆起來(lái)，然后用透明顏色在上面罩上一層，獲得的效果很豐富，所以蘇聯(lián)教授認(rèn)為我臨出的畫(huà)與原作非常接近?！绷匈e美院的學(xué)生很羨慕他這一招。他也鼓勵(lì)他們都來(lái)臨摹，并毫無(wú)保留地傳授臨的技巧和經(jīng)驗(yàn)，很快他就帶出了一個(gè)臨摹班來(lái)。在羅工柳回國(guó)后，列賓美院開(kāi)設(shè)了臨摹課。在蘇聯(lián)美術(shù)界至今還有“中國(guó)油畫(huà)家羅工柳開(kāi)創(chuàng)了蘇聯(lián)美術(shù)臨摹課”之說(shuō)。

羅工柳回國(guó)的第二年即1959年，在北京舉辦了《羅工柳留蘇油畫(huà)習(xí)作展覽》。猶如驚蟄響雷，這次畫(huà)展在中國(guó)美術(shù)界刮起陣浩蕩春風(fēng)。給人以耳目一新、心靈震動(dòng)的有三類(lèi)作品：一是人像寫(xiě)生，如《哥薩克人》、《紫裙故娘》、《悲劇演員》等，二是小風(fēng)景畫(huà)，如《深秋》、《霜葉》、《蕎麥地》、《小碼頭》等，三是臨摹作品，如列賓的《伊凡殺子》、科羅溫的《陽(yáng)臺(tái)上的姑娘》、謝羅夫的《少女與桃》等，震撼人心的不單是題材新穎，而重要的是藝術(shù)精湛，以至畫(huà)展期間展覽館每天人涌如潮，閉館日期竟推延了三次，全國(guó)各省都要求巡展，結(jié)果，全國(guó)各大城市都展出了，巡展前后持續(xù)了兩年時(shí)間。這在中國(guó)美術(shù)史上是空前的，會(huì)不會(huì)絕后呢？只是迄今尚無(wú)。

1961年，羅工柳由革命博物館被調(diào)回中央美院負(fù)責(zé)油畫(huà)教學(xué)。他這是第三次到中央美院任教了，第一次是1949年，第二次是1953年他從朝鮮前線回國(guó)后，本來(lái)按中央規(guī)定有一年的創(chuàng)作假，可是美院院長(zhǎng)徐悲鴻硬是拉他回院任繪畫(huà)系主任。當(dāng)時(shí)繪畫(huà)系轄國(guó)、油、版三科。羅工柳上任伊始，即反復(fù)比較和思考解放區(qū)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和徐悲鴻老藝專(zhuān)學(xué)院式的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，第一次開(kāi)會(huì)就提出了改制方案：“解放初期，急需美術(shù)干部，學(xué)期是三年；現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期結(jié)束了，學(xué)制要由三年改為五年，國(guó)、油、版三個(gè)科要改為三個(gè)系?！蓖瑫r(shí)他還提出：“只教技術(shù)不教創(chuàng)作不行，要把創(chuàng)作課列為正式課程?！?/p>

他為學(xué)員們上課則從兩個(gè)方面著手：一是技術(shù)方面，如造型、素描、色彩的基本功；二是藝術(shù)方面，即藝術(shù)修養(yǎng)、文化素養(yǎng)的提高。在創(chuàng)作階段，他主張“專(zhuān)變發(fā)”、“情功膽”：專(zhuān)，就是鉆進(jìn)去；變，就是要打出來(lái)；發(fā)，就是要有新發(fā)展；情，指要有激情；功，指下功夫；膽，是指大膽創(chuàng)造，做到“新、奇、怪、絕”等等，還有些“新、奇、怪、絕”的藝術(shù)理論。

在他的這些“新、奇、怪、絕”的理論和率先垂范的“新、奇、怪、絕”的實(shí)踐指導(dǎo)下，還真帶出了一批“新、奇、怪、絕”的畫(huà)家和作品。自油研班畢業(yè)的聞立鵬、杜鍵、鐘涵、葛維墨、妥木斯、李化吉等人，后來(lái)都成了油畫(huà)界的領(lǐng)導(dǎo)骨干和創(chuàng)作骨干。而羅工柳的“新、奇、怪、絕”的藝術(shù)理論多少年來(lái)都被油畫(huà)界奉之為金科玉律，至今仍然起著不可替代的作用。

“文革”后，他先后舉辦了四次個(gè)人大型油畫(huà)藝術(shù)作品展。1983年他在中國(guó)美術(shù)館舉辦了個(gè)人藝術(shù)回顧展，他把北魏宗教壁畫(huà)中自由的造型、飛動(dòng)的用筆和大膽的幻想運(yùn)用到油畫(huà)中；1992年，他再次在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展，他把金屬?lài)娡啃鹿に囘\(yùn)用到一批大型作品中，對(duì)書(shū)法、繪畫(huà)、浮雕、材料進(jìn)行了綜合性嘗試；1993年在北京國(guó)際藝苑美術(shù)館舉辦了個(gè)人油畫(huà)展，創(chuàng)作了一批用筆狂放的油畫(huà)；1997年還在北京炎黃藝術(shù)館舉辦了大型個(gè)人藝術(shù)回顧展。一位評(píng)論家說(shuō)：“羅老的展覽頻率和實(shí)驗(yàn)熱情大大超過(guò)了他的年輕時(shí)代，這在老畫(huà)家中確屬罕見(jiàn)！”

人民幣設(shè)計(jì)第一人，連續(xù)三次參與并負(fù)責(zé)，連續(xù)提出新創(chuàng)見(jiàn)，連續(xù)獲得新突破

1950年4月，羅工柳在中央美院的辦公室里突然來(lái)了兩位稀客：一位是中國(guó)人民銀行印制局副局長(zhǎng)王顯周，另位是印幣廠廠長(zhǎng)賀曉初。王顯周開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“現(xiàn)在流通的人民幣是解放區(qū)印的，當(dāng)時(shí)條件困難，印刷質(zhì)量差?，F(xiàn)在中央決定要改版，要設(shè)計(jì)新的人民幣，中央要求要達(dá)到世界水平，為此中央指示要請(qǐng)美術(shù)專(zhuān)家擔(dān)任設(shè)計(jì)工作。我們考慮你設(shè)計(jì)刻制過(guò)流通卷，想請(qǐng)您負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)行不行？”羅工柳說(shuō)：“我可沒(méi)設(shè)計(jì)過(guò)人民幣，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，試試看吧！”

要達(dá)到世界水平，必須了解世界行情?！坝^千劍而知名劍”。他們首先研究全世界各國(guó)的貨幣設(shè)計(jì)，以找出貨幣的藝術(shù)規(guī)律來(lái)，然后再提出自己的設(shè)計(jì)方案。國(guó)際上貨幣圖案一般用肖像，英鎊用女王，美金用總統(tǒng)，蘇聯(lián)盧布用列寧像。肖像防偽較好。

于是，羅工柳滿懷信心地設(shè)計(jì)了第一方案，即用毛澤東主席的形象。中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)南漢宸把設(shè)計(jì)方案呈報(bào)給周恩來(lái)總理，周總理轉(zhuǎn)呈給毛澤東。毛澤東說(shuō)：“不行，早就說(shuō)過(guò)嘛，不能用我的像。”羅工柳急中生智：用重要的革命圣地做主題，選擇好的照片刻出，配以圖案，其中一元幣是天安門(mén)，二元幣是延安，三元幣是井崗山，五元幣是人民代表步出人民大會(huì)堂，十元幣是工農(nóng)兵代表。這套方案呈送到直接領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作的周恩來(lái)、陳云處，很快就被順利通過(guò)了。

1959年，他又奉命負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)第三套人民幣。他考慮第三套要有別于第二套，而且內(nèi)容要出新。這一套以女拖拉機(jī)手、紡織女工、煉鋼工人為形象的設(shè)計(jì)，多少受了當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的影響，但他親自設(shè)計(jì)的各族人民大團(tuán)結(jié)的十元幣，還是異常完美的。立意高，素描好，圖案采用反平凸版多色接線印鈔技術(shù)，是我國(guó)的發(fā)明，突破了世界水平。

粉碎“四人幫”后，1978年底中央決定設(shè)計(jì)印制第四套人民幣，又請(qǐng)羅工柳負(fù)責(zé)。羅工柳認(rèn)真總結(jié)了過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)：貨幣是群眾使用的流通用品，是永久性的，什么時(shí)候看都適用，其內(nèi)容不能跟政策連在一起，政策改變了，這鈔票還用不用？也就在這時(shí)候，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示：這套人民幣要體現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。羅工柳客氣而又堅(jiān)決地給予了拒絕：“這是意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有可以表現(xiàn)的形象。我們是多民族國(guó)家，表現(xiàn)多民族的團(tuán)結(jié)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)既有永久性、廣泛性，還有藝術(shù)性的主題。這一套人民幣還是以民族形象為主題吧?！鄙霞?jí)同意了他的意見(jiàn)。

為準(zhǔn)確、生動(dòng)的展示民族形象。羅工柳決定與他的同事一起到云南、貴州少數(shù)民族地區(qū)收集素材。可也就在出發(fā)的前一天，他突然便血。老伴讓他趕快到醫(yī)院去查一查。他說(shuō)：“萬(wàn)一查出問(wèn)題就去不成了。這是國(guó)家給的任務(wù)，自己又是帶隊(duì)，怎么能不去呢？甚至連拖延幾天都不允許。”他叮囑老伴：“對(duì)外不要說(shuō)，我自己注意就是了?！边@一去就是兩個(gè)多月，返京后又埋頭設(shè)計(jì)了四五個(gè)月。

第四套人民幣又獲得了成功。羅工柳卻住進(jìn)了醫(yī)院，前文提到的出發(fā)前的便血是信號(hào)，設(shè)計(jì)中又有幾次出血，他都隱瞞了下來(lái)，設(shè)計(jì)完成了，他一下子便出了半疾盂血。這才住院，經(jīng)診斷是直腸癌。專(zhuān)家、醫(yī)生都埋怨他：“你怎么不早來(lái)看看？”“你為什么第一次出血不來(lái)？”他神秘地一笑，兩手一攤：“因?yàn)橛腥蝿?wù)，有來(lái)不了的任務(wù)。”“什么任務(wù)還比生命重要？”他笑了笑，心里說(shuō)：“國(guó)家交給的這個(gè)任務(wù)是重要，就是把命搭上也值。”

他和他的同事，為設(shè)計(jì)人民幣付出的辛勞和智慧，確實(shí)很值很值。1989年，奧地利出版了一本由奧地利中央銀行行長(zhǎng)克拉尼斯特主編的《國(guó)際貨幣制造者》，在全世界范圍內(nèi)精選了八個(gè)國(guó)家的錢(qián)幣，作為藝術(shù)設(shè)計(jì)、印制技術(shù)的權(quán)威代表，加以研究介紹，其入選標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是國(guó)際性的高標(biāo)準(zhǔn)。這八個(gè)國(guó)家依次是澳大利亞、奧地利、中國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、西班牙、瑞典、美國(guó)。

其中亞洲只有中國(guó)人民幣第二、三、四套入選。而這入選的三套人民幣，在所有入選貨幣中是唯一一個(gè)由美術(shù)家組成設(shè)計(jì)組設(shè)計(jì)的，第二套設(shè)計(jì)才只有兩個(gè)人。與國(guó)外設(shè)計(jì)班子比，還有一個(gè)突出而又根本的不同：以羅工柳為首的二、三、四套人民幣設(shè)計(jì)者，沒(méi)拿一分人民幣的報(bào)酬，而其質(zhì)量在五十年代就達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

戰(zhàn)勝癌癥第一人，自我承受，自我處方，自我治療，降服魔患的同時(shí)，竟修煉成中國(guó)竹筆第一人

羅工柳20年間患了5次原發(fā)癌病灶，而且是在63歲之后，古稀之年的老人一次次與癌魔抗?fàn)?，需要付出多大的毅力和智慧啊！前文提到的直腸癌，是第一次。醫(yī)生給他做了直腸癌根治術(shù)，做了人造肛門(mén)，即在腰間拖出個(gè)“糞袋”來(lái)。他絲毫不覺(jué)得難為情，帶著它照樣畫(huà)畫(huà)、書(shū)法、會(huì)客乃至參加一些社會(huì)活動(dòng)，久而久之，對(duì)它像老朋友一樣親昵了。

當(dāng)時(shí)他沒(méi)想到的是，直腸癌手術(shù)不久，又發(fā)現(xiàn)瑣骨下淋巴硬節(jié)。專(zhuān)家說(shuō)這是癌病灶轉(zhuǎn)移，需要做化療。化療兩個(gè)療程后，他的白血球明顯降低，他自身也感到異常虛弱。不禁暗自思忖：我的幾個(gè)老朋友就是化療把身體化垮的，我不能繼續(xù)化療了。幾經(jīng)爭(zhēng)取，終于停止了化療。

不化療，還能采取什么辦法呢？坐以待斃顯然不是良策，也不是我羅工柳的性格，他就請(qǐng)教專(zhuān)家：“治療癌轉(zhuǎn)移還有什么辦法嗎？”專(zhuān)家說(shuō)：“開(kāi)刀、化療，其余的就看你的免疫力了?！焙茫坪踉诎狄估锇l(fā)現(xiàn)一道光明：提高自身免疫力是關(guān)鍵中之關(guān)鍵，而提高自身免疫力要靠自己的努力。他決定到大自然中去，到海島上去。

海軍司令員肖勁光通過(guò)東海艦隊(duì)給他安排在普陀山，并要求部隊(duì)照顧好這位大藝術(shù)家。可他堅(jiān)決拒絕到旅游區(qū)普陀山，自選舟山群島最東邊的小島嵊山島。圍島走一圈只要30分鐘。島上有幾戶漁民，可以朝夕為伴。他落腳后給單位領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封信：我在這里病好了，就回去工作，不好的話就麻煩漁民兄弟開(kāi)船葬我到太平洋。權(quán)且作為遺囑。自此，他同夫人就開(kāi)始了編外漁民生活。

有次他在一漁民家里，看到漁民用的刷鍋的刷子是用竹子做的，即把一截竹子的外殼破成竹絲，再用細(xì)繩纏起來(lái)。漁民說(shuō)，竹刷子裹水，結(jié)實(shí)耐用。羅工柳拿在手里掂了掂，不由得想到明代書(shū)法家陳獻(xiàn)章用的筆，是用他家后山長(zhǎng)的一種草做成的筆，自命名為毛龍筆。他想：這竹殼刷改造一下不也可以做成筆嗎？于是，他就向漁民買(mǎi)了根竹竿，回去截?cái)嘁唤仄瞥芍窠z，捆扎成筆，蘸墨一試，含墨甚多，揮灑起來(lái)，可粗可細(xì)，非常適合行書(shū)，甚為高興，遂把竹竿全部截?cái)嘧龀闪舜旨?xì)不等、大小各異的竹殼筆，在試寫(xiě)中，把宣紙也改成了最適合竹筆的皮紙。無(wú)疑，他成了竹殼筆的發(fā)明者。

兩年的島上生活，使他判若兩人。返京后，凡熟悉他的人，特別是醫(yī)生，無(wú)不大吃一驚。原被判為“死刑”的他，經(jīng)復(fù)查病灶全無(wú)，健康勝前，有個(gè)大夫竟說(shuō)他是“外星人”。此后，他又有兩處患皮膚癌，手術(shù)之后，一切照常。

直到1995年，他的右腎上又患了透明細(xì)胞癌。醫(yī)生們都很沉重，他卻開(kāi)玩笑說(shuō)：“我還以為是珍珠呢，現(xiàn)在還高一等，成鉆石了！”人民日?qǐng)?bào)海外版曾以《癌癥沒(méi)啥了不起》為題，發(fā)表了他的署名文章。文中說(shuō)：“我認(rèn)為對(duì)癌癥，第一是不怕，第二是要研究它、對(duì)付它，這一條最重要。我對(duì)付他的辦法是集中優(yōu)勢(shì)兵力，一個(gè)一個(gè)吃掉，壯大自己力量，不搞消耗戰(zhàn)。得癌癥的人，有許多是嚇?biāo)赖模窨辶耍鴶∪缟降埂?/p>

是什么原因使他成為本文中說(shuō)到的及未說(shuō)到的若干第一呢？他的真情，他的才華，他的膽魄，固然都是成功的重要因素，但他在每一次人生路口上的正確選擇，也不容忽視，而他在人生路上的正確選擇，對(duì)他真情、才華、膽魄的培養(yǎng)和鍛造都起著極為重要的作用?！熬乓话恕敝?，學(xué)生時(shí)代的他，在“在校求學(xué)”還是“下鄉(xiāng)救亡”的關(guān)口上，他選擇了“救亡”；此后，他因參加“救亡”運(yùn)動(dòng)而失學(xué)，在穩(wěn)定工作還是在藝專(zhuān)深造上，他選擇了深造；在藝專(zhuān)讀書(shū)時(shí)，有位女同學(xué)為他辦好了去美國(guó)留學(xué)的手續(xù)，船票都買(mǎi)好了，他又選擇了留在國(guó)內(nèi)；學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的他，是在學(xué)校繼續(xù)學(xué)下去還是到投入抗戰(zhàn)的國(guó)民黨第三廳去，他選擇了“抗戰(zhàn)”；在第三廳可以隨機(jī)關(guān)到重慶，也可以到延安，他選擇了延安；在延安，可以留后方也可以到前線，他選擇了前線；建國(guó)后，是專(zhuān)心藝壇成為名藝術(shù)家，還是服從國(guó)家需要當(dāng)個(gè)忠實(shí)的共產(chǎn)黨員，他堅(jiān)定不移地選擇了后者。古人云：“一流之人，方識(shí)一流之善。”一流的選擇，再付出一流的努力，焉能不創(chuàng)一流業(yè)績(jī)、成為一流之人呢？

（編輯 孫騰飛）