《牡丹亭》《紅樓夢》怎樣寫“情”

《紅樓夢》的作者不回避自己的寫作曾受到《牡丹亭》的影響。第二十三回標題大書特書：“《西廂記》妙詞通戲語，《牡丹亭》艶曲驚芳心。”而且描寫的極細致，寫出了林黛玉聆聽《牡丹亭》曲文達致共鳴的全過程。

背景是眾姊妹和寶玉已奉元春之命，搬入大觀園，都是年輕女孩兒，就一個男性賈寶玉。大家“坐臥不避，嬉笑無心”。結果靜中生動、寶玉忽然有一天不自在起來。于是便讀起了《西廂記》。黛玉看到也讀，而且讀得“余香滿口”，兩個人“連飯也不想吃了”。正在這時襲人來找，說老太太喚寶玉有事。

林黛玉一個人悶悶地回瀟湘館，路過梨香院，恰好里面正在排練《牡丹亭》。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”兩句曲文傳入黛玉耳朵，她感到“感慨纏綿”。待聽到“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，她由不得“點頭自嘆”。又聽到“則為你如花美眷，似水流年”兩句，黛玉“不覺心動神搖”。再聽到“你在幽閨自憐”等句，她已經“如醉如癡，站立不住”，一蹲身坐在一塊山子石上，反復細嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。這時黛玉又聯想起唐人詩句：“水流花謝兩無情。”以及剛剛讀到的《西廂記》里的“花落水流紅，閑愁萬種”。

最后她“不覺心痛神癡，眼中落淚”。

《紅樓夢》里這段情節是描寫藝術欣賞達致共鳴境界的絕妙文字。起因、淵源影響，主要來自《牡丹亭》的藝術感染作用。

第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”，作者讓林黛玉在念酒令時，再次誦讀《牡丹亭》的成句。鴛鴦充當令官，一個一個“考”下去，輪到黛玉，鴛鴦說：“左邊一個天。”黛玉接念：“良辰美景奈何天。”可見《紅樓夢》作者曹雪芹對《牡丹亭》是何等地別具慧眼特識。

史學家陳寅恪總是期待“后世相知或有緣”。曹雪芹之于湯顯祖的《牡丹亭》，應該不愧為“有緣”的“后世知音”。

庚辰本《紅樓夢》第三十二回回前的一頁紙上，曾引錄一首湯顯祖的詩：“無情無盡卻情多，情到無多得盡么？解到多情情盡處，月中無樹影無波。”此詩見于《湯顯祖詩文集》卷十四，題為《江中見月懷達公》（《湯顯祖詩文集》上冊，上海古籍出版社，1982年，頁531），作于明萬歷二十七年（公元1599年）。“達公”就是真可和尚（字達觀、號紫柏），湯顯祖的好友，對湯的思想有過重要影響。

抄本《紅樓夢》錄存此詩，是因為詩的內容和《紅樓夢》第三十二回的情節內容互相映襯，故詩前有小引寫道：“前明湯顯祖先生有懷人詩一截，讀之堪合此回，故錄之以待知音。”

《紅樓夢》第三十二回是有名的“訴肺腑”，即賈寶玉第一次直白地向林黛玉表達愛情，鄭重告訴林黛玉：“你放心！”這一情節，在《紅樓夢》里是極大的關目，是寶黛愛情故事的轉折點。一般讀者不一定注意到，寶黛兩人在此前經常是吵吵鬧鬧、哭哭啼啼、互相慪氣，但從這第三十二回“訴肺腑”以后，兩個人忽然不再鬧別扭、吵架了。這是為什么？原來戀愛的雙方互相交了底，表了決心，彼此心領神會，只剩下互相“怔怔地”傻看著，一句話也說不出來。試想，兩人話都不需要說了，還需要吵架嗎？

甚至黛玉和寶釵的矛盾也因之平靜下來。

黛玉得到了寶玉的心，就不必處處以寶釵為意了。寶釵心理糾葛的解決，是第二十八回，賈妃從宮里送禮物，獨寶釵和寶玉的一樣多。這是個重要“暗示”，說明賈府的權力執掌中樞選中了寶釵做未來的寶二奶奶。當時寶玉大驚，以為傳錯了，說：“這是怎么個原故，怎么林姑娘的倒不同我的一樣，倒是寶姐姐的同我一樣？”敏感的林黛玉只好向寶玉發脾氣：“我沒有這么大福氣禁受，比不得寶姑娘什么金什么玉的，我們不過是草木之人。”而寶釵何等聰明，她豈能不意識到這一特殊舉動的含義？這等于元妃的一次公開表態，使得賈母也不便另作主張。此情此境之下，“慧寶釵”還需要放黛玉在心里嗎？

寶釵要的是婚姻，黛玉要的是愛情。到第三十二回“訴肺腑”，她們都得到了自己想要的，因此就不必互相猜疑戒備了。后來釵黛二人甚至表現得很親密，弄得寶玉莫名其妙，問黛玉：“是幾時孟光接了梁鴻案？”“幾時”？寶釵是在書中第二十八回，黛玉是三十二回。第三十二回就是寶玉和黛玉的“解到多情情盡處”，所以后來他們的愛情就是“月中無樹影無波”了。

湯顯祖雖不可能看到晚他百余年出世的《紅樓夢》，但他的《江中見月懷達公》詩所表現的“情心”，卻可以為寶黛愛情故事的轉折預做解人。

《紅樓夢》庚辰本第三十二回引用的湯顯祖這首詩，不必是曹雪芹所引，也許是脂硯齋或畸笏叟。第二十一回庚辰本的另頁上也有一首詩，叫做《有客題〈紅樓夢〉一律》，寫的是：

自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅。

茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。

是幻是真空歷遍，閑風閑月枉吟哦。

情機轉得情天破，情不情兮奈我何。

此詩見《脂硯齋重評石頭記》（庚辰本）第二十回回后之附頁，人民文學出版社影印本第一冊，北京，1975年。按庚辰過錄本將此附頁置于第二十回后而不置于二十一回前，應是抄手誤植。

題這首詩的“客”是誰？可能是脂硯齋，也可能是畸笏叟，還可能就是曹雪芹自己。

詩后有批語說：“凡是書題者，[無]不可（以）此為絕調。詩句警拔，且深知擬書底里。”這首詩和湯顯祖的“解到多情情盡處，月中無樹影無波”詩，可說是有異曲同工之妙。不過細詳，兩首詩又盡有不同。這個不同，正是《紅樓夢》和《牡丹亭》寫“情”的不同之處。

《牡丹》所寫之情是美麗、圓融而又比較容易舒解之情。杜麗娘身處閨房，雖不免為情所困（“在幽閨自憐”），但為時甚暫。她去游園，“姹紫嫣紅開遍”的自然景觀，既可令她“因春感情”，又可為她暫舒閨房閉處之困。她一個官府小姐居然可以園中暢游，她的處境夠優越的了。而且游而能夢，夢而有遇，遇則成歡，杜小姐的情感生活夠順利的了。她自己也承認：“今日杜麗娘有些僥幸也。”玉成此節的條件：是她生在正當紅的官宦之家，又是獨生之女，杜老爺忙于利祿，母親對她嬌縱溺愛。

這樣適宜的“小環境”，特別是構成小環境的“硬件”，《紅樓夢》里的林黛玉完全不具備。“尋夢”雖苦，但不小的篇幅都是對前日所遇的“鴛夢重溫”，盡情回憶在湖山石邊、牡丹亭畔，與“可意書生”的“美滿幽香不可言”。她抱怨的是：“夢到正好時節，甚花片掉下來也！”就是“尋夢”不著而焦思，復因焦思而棄世，這個時間也不是很長，不過季春到初秋而已。

更重要的是，杜麗娘死后還可以和柳夢梅“幽媾”，兩性之間情感的歡悅過程未因當事人之一的死亡而中斷。實際上，死后的杜麗娘反而得到了靈魂的自由和情感的自由。她的“肉身不壞”，靈魂可以“隨風游戲”，愿意飄到哪里就飄到哪里，至少可以“常回家看看”。所以從死亡學的觀點，杜麗娘不過是“假死”。前生注定杜麗娘和柳夢梅的愛情過程是：“前系幽歡，后成婚配。”還魂以后，皆大團圓。情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，是合一的，而不是分離的。這是《牡丹亭》寫男女之情的最大特點。

《紅樓夢》則完全不如是。

《紅樓夢》里的愛情故事，情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，恰好是分離的而不是合一的。《紅樓夢》里的婚姻，大都是失敗的、殘缺的，尤其少有與愛情的結合。

“老祖宗”賈母的婚姻是否美滿，不得而知，書中沒有交代，反正作為文學角色出現的的她，始終是孤身一人。研究者有的認為張道士是賈母的“老情人”，也許證據還不夠充足，不去說他。賈赦和邢夫人、賈政和王夫人等等，都是中國傳統婚姻的常態，照例只有婚姻，沒有愛情。賈珍和尤氏原本搭配的不錯，但賈珍愛的是兒媳秦可卿。賈璉和王熙鳳算是比較“般配”的一對了，但他們是權勢與利益的結合，各懷鬼胎、勾心斗角，而且都另有所愛。

反之有愛情的，又都不能結成婚姻。

例如尤三姐愛柳湘蓮，終因愛而自殺。最典型的是男女主人公賈寶玉和林黛玉，他們是真愛，愛得如醉如癡，但就是不能結合。只好鏡花水月，咫尺天涯。《紅樓夢十二支曲》中的《枉凝眉》：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事成虛話。一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠，怎禁得秋流到冬，春流到夏。”這只曲寫盡了普天下有情人愛情與婚姻分離、因而不能結為眷屬的苦痛。

換言之，在曹雪芹看來，真正的愛情也許是永遠無法結合在一起的，只不過是一種空幻。他擯棄了以往戲曲小說“有情人終成眷屬”的老套。

《牡丹亭》里杜麗娘和柳夢梅的愛情，所以有磨折而少苦痛，就因為有現成的圓滿的結局等待著他們，甚至地獄的判官、人間的皇帝都可以站出來幫助他們成全好事。

這與賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇相比，杜小姐和柳公子夠幸運的了。

中國傳統社會男女之間的愛情感受，婚姻與愛情分離，足以成“痛”，情愛與性愛分離，足以為“苦”。現代社會不存在這些問題，婚姻不必是愛情的必然歸宿，性愛也可以不與情愛完全結合，因此現代人較少愛情的苦痛。

《紅樓夢》既寫了有愛情卻不能結合的“痛”，又寫了有情愛而不能實現性愛的“苦”，還有大量的既無情愛又無性愛的“悲”。

“金陵十二釵”的命運可以說都是不幸的。

元、迎、探、惜四姊妹，元春號稱“元妃”，不過是鳳藻宮的一名“女尚書”，是以“才選”，不是以色勝，婚姻、愛情、情愛、性愛云云，根本談不上。迎春懦弱，人稱“二木頭”，兒女之情與她無緣；后來嫁給如同“中山狼”般的“無情獸”，把她“作踐的公府千金如下流”。探春遠適，那是后話，前八十回的探春，為維護正統地位的尊嚴，可以不認生母，“絕情”、“忍情”是她的性格特征。惜春好靜、喜佛事，后來出家，早已絕了世間情。

李紈守寡，書中說她心如“枯木死灰”。

史湘云爽朗大度，似乎愛自然而不解人事，所以《紅樓夢十二支曲》說她“從未將兒女私情略縈心上”，而且是“云散高唐，水涸湘江”。

薛寶釵只知有“禮”，不知有“情”。

妙玉應該是既解情愛又解性愛的女子，但身處櫳翠庵，自己斷絕了發舒的條件，結局竟流落風塵。惟有黛玉，算是得到了難得的情愛，但始終與性愛絕緣。曹雪芹似乎有意要把情愛與性愛分離開來、對立起來。如果偶有例外，這兩者有某種程度的結合，如司棋和潘又安，結果雙雙自殺，只能到另一世界實現他們的愛情與婚姻的理想了。因為在曹雪芹的眼里，一旦擁有了性愛，就已經不是“愛”，而是“淫”。

第五回賈寶玉夢游太虛幻境，警幻仙姑為他演《紅樓夢十二支曲》，就是警示他情愛與性愛不過是虛妄空幻之事，萬不可一意追求。但賈寶玉對這些警示不感興趣，也就是警幻仙姑發現的“癡兒竟尚未悟”，于是便引領他與秦可卿幽會，發表一番驚世嚇俗的大議論：

塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被淫污紈绔與那些流蕩女子悉皆玷污。更可恨者，自古來多少輕薄浪子，皆以“好色不淫”為飾，又以“情而不淫”作案，此皆飾非掩丑之語也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會，云雨之歡，皆由既悅其色，復戀其情所致也。

試想這是多么大的判斷：“好色即淫，知情更淫。”難怪嚇的賈寶玉不知所措。

然而警幻仙姑接著又對“淫”字作出了新的詮解。她說：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫亂之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字，惟心會不可口傳，可神通而不可語達。”正是在這個意義上，賈寶玉被警幻仙姑稱為“天下古今第一淫人”，以和“好色即淫，知情更淫”的流俗情事劃清界限。

賈寶玉作為文學形象的特點是：“好色”而“知情”，“知情”而不淫。

秦可卿在《紅樓夢》中是一極特殊的角色，作為文學形象，她是集情、色、淫、欲于一身的人物。書中描寫她“鮮艶嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉”，所以她的小名叫“兼美”，表字“可卿”。其實她才是情和性、色和欲四者合一的化身，現代一點的話說，就是美麗而且性感。但這樣的女性，男性會無法抗拒，按傳統的觀點，后果不堪設想。她的判詞是：“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。”《紅樓夢曲》又說：“擅風情，秉月貌，便是敗家的根本。箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情。”

曹雪芹把“情”看做是“孽”的宿“因”，而且尤其是“家事消亡”的“首罪”和“宿孽”。所以他寧愿塑造賈寶玉這樣一個情愛和性愛、愛情和婚姻分離的“意淫”的形象。再沒有人比賈寶玉更具備“知情更淫”的諸種條件了，但作者偏偏讓他走到世俗理念的反面。

至于“造釁開端”之“因”、“家事消亡”之“罪”，何以都和一個“寧”字有干系？這個“寧”字是寧國府之“寧”，還是另有他指？紅學專家也被弄胡涂了，至今沒人解釋得清楚。當然也許不僅僅指“家事消亡”，可能還包含著“國事”——這涉及《紅樓夢》有沒有反滿思想問題，是另一話題，此處不能多講。

《牡丹亭》寫“情”的難能之處，是寫出了男女之間的“至情”，所謂“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也” （《牡丹亭》卷前“作者題詞”）。這是湯顯祖作為戲劇家的偉大處。

盡管如此，《牡丹》所寫仍然是那種比較單純的男女之情，即前引湯詩里描述的“解到多情情盡處，月中無樹影無波”那種情境之下的“情”。《紅樓夢》則寫出了男女情事的諸種復雜型態，有“情情”，有“情不情”（脂硯齋評語），甚至包括因“情”而導致的“情的錯亂”，以及因“情”而生成的“恨”等等。前引《有客題〈紅樓夢〉一律》：“自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅。”應是《紅樓》情事描寫的真實寫照。

湯玉茗標榜：“第云理之所必無，安知情之所必有耶？”（“作者題詞”）有的研究者認為這是傳統社會“以情抗理”的宣言。其實他的本意是說“情”可以創造出“理”無法解釋的愛情現實，幷非要對“理”的價值作蓄意的貶低。《紅樓夢》則可說是向傳統社會的“理”發出了比較系統的置疑。

對比兩部作品的風格，《紅樓》感到壓抑，《牡丹》讓人歡躍。《紅樓》向往自由的愛情、向往人格的獨立，但卻是被籠罩在宗法制度大網中的向往，現實世界中無法得以實現。

這緣于曹雪芹與湯顯祖處身于不同的歷史環境。

天啟、萬歷年間的明代社會，城市經濟相對發達，物質條件充盈，中上層生活侈糜，加上王學后勁恣肆，知識人士有較大的精神空間，于是談“情”說“性”成為時尚。袁宏道致龔惟長書提出的人生“五快活”，可見晚明時代性之一般，茲抄錄以饗讀者。

然真樂有五，不可不知。目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交邂舄，燭氣熏天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土，二快活也。篋中藏萬卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識見極高，如司馬遷、羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐、宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，游閑數人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然一生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也。士有此一者，生可無愧，死可不朽矣。若只幽閑無事，挨排度日，此最世間不緊要人，不可為訓。（袁宏道：《龔惟長先生》，《袁宏道集箋校》上冊卷五，上海古籍出版社，1981年，頁205至206）

茲可見晚明社會是一道德秩序紊亂的極開放的社會，“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚”猶嫌不足，還要以“恬不知恥”相標榜、相欽尚，以為知恥者不足以享受到“真樂”。史家稱當時為“天崩地解”的時代，誠非虛言矣。

特別是居身繁華之市的士、官、商等中上階層，對情、性、利、欲的放縱和追逐，是公開的、無所顧及的。所以《牡丹亭》暢意地寫情和欲、愛情和婚姻合一的男女之情，是順理成章之事，當時的作者和讀者均不以之為異。

而生活在乾隆統治時期的清中葉的曹雪芹，則沒有湯顯祖那樣的精神氣候的條件。清朝文化政策的嚴酷超過歷史上任何一朝一代。皇室、八旗貴胄，可以恣意玩樂，士商等民間勢力，則蒙受巨大的政治壓力。處身高壓之下，知識人士要么做順民，要么被整肅。商人也失去了往昔的自由。所以《紅樓夢》作者曹雪芹只好寫情和欲、情愛和性愛、愛情和婚姻相分離的男女情事，寫被壓抑的、變態的、錯位的愛情。

至于他的這種寫法是不是還隱含有對清初諸王南下征歌選色的批評，紅學索隱一派的搜求是否也有一定道理，我們就不得而知了。

總之《牡丹》之情輕快，《紅樓》之情沉重；《牡丹》之情偏于喜，《紅樓》之情偏于悲；《牡丹》是單色的愛情，《紅樓》是復調的愛情；《牡丹》之情愉悅，《紅樓》之情悲哀；《牡丹》對情的寫法讓人感到滿足，《紅樓》對情的寫法讓人感到缺憾。

（編輯 饒曉宇）