午夜的幽蘭

張愛(ài)玲，中國(guó)現(xiàn)代作家，本名張瑛，出生在上海。張愛(ài)玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品，類(lèi)型包括小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，代表作有：《金鎖記》、《傾城之戀》、《半生緣》、《紅玫瑰與白玫瑰》等。

殷實(shí)的家庭背景和良好的教育環(huán)境促使張愛(ài)玲的文學(xué)天賦從小便得以培養(yǎng)，但家庭的變故也給年幼的張愛(ài)玲帶來(lái)不小的影響，這或許是導(dǎo)致張愛(ài)玲后來(lái)的作品充滿悲觀與勢(shì)力的主要原因。母親的不幸遭遇注定了她的作品以展現(xiàn)女性曲折痛苦的命運(yùn)為主線。她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的：自私、城府，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。就是這些符合人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復(fù)地提醒著世人所有的文明終會(huì)消逝，只有人性的弱點(diǎn)得以長(zhǎng)存于人間。

張愛(ài)玲的性格中充滿著矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人；她是名門(mén)之后，貴府小姐，卻驕傲地宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生可笑背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高；她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)兩，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

白家小姐白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，身無(wú)分文，只身來(lái)到香港投奔親戚，備受冷嘲熱諷。偶然結(jié)識(shí)了多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當(dāng)做賭注，欲博取范柳原的愛(ài)情，想爭(zhēng)取一個(gè)合法的婚姻地位。兩人的感情曲折纏綿，后來(lái)一度到了分手的境地。原本白流蘇似是服輸了，在日軍開(kāi)始轟炸淺水灣時(shí)，范柳原又折回香港保護(hù)白流蘇，在生死交關(guān)時(shí)，兩人才得以真心相見(jiàn)，許下天長(zhǎng)地久的諾言。

《傾城之戀》是《傳奇》中惟一一部允許男女主人公經(jīng)由戀愛(ài)順利走向婚姻的小說(shuō)，充滿了熱熱鬧鬧的生活之氣。如此說(shuō)來(lái)，《傾城之戀》似乎頗合中國(guó)人的閱讀習(xí)慣，才子佳人、郎才女貌，歷盡艱辛與波折最終有情人終成眷屬。

相對(duì)于《金鎖記》等小說(shuō)，它不使人失望，反而有意展現(xiàn)生活中充滿溫情與幸運(yùn)的一面。然而透過(guò)文本表層的語(yǔ)意，讀者還是能夠捕捉到小說(shuō)中張愛(ài)玲的風(fēng)格，灰色、壓抑以及無(wú)邊的冷酷與殘忍。

小說(shuō)寫(xiě)于1943年，描寫(xiě)了一個(gè)小商戶家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧的丈夫是個(gè)躺在床上的癱子，欲愛(ài)而不能愛(ài)，幾乎像瘋子一樣在姜家過(guò)了30年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻、致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛(ài)情。“30年來(lái)她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。”

張愛(ài)玲在書(shū)中深刻表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)，她在她那創(chuàng)作的年代并無(wú)任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開(kāi)了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說(shuō)世界中唯一的“英雄”，她擁有著“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展淫威。

《金鎖記》在敘述體貌上借鑒了民族舊小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，反映了類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的小說(shuō)手法被作者用來(lái)表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。

這是張愛(ài)玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，原名《十八春》，張愛(ài)玲旅美期間，進(jìn)行改寫(xiě)，刪掉了一些略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。

幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞、曼楨、淑惠、翠芝，一群隨處可見(jiàn)的都市年青人，把那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛(ài)怨情，纏來(lái)絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年，也就不年青了。而同時(shí)翻天覆地的中國(guó)近代社會(huì)種種變事：九·一八、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國(guó)民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的故事刷上一筆動(dòng)亂的底色。讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的，只是亂世里這幾個(gè)男女的故事，一點(diǎn)點(diǎn)的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛(ài)，捂住面孔的無(wú)奈。

《半生緣》開(kāi)篇即有些悲涼的氛圍，曼璐的因緣的凄涼，一個(gè)舊社會(huì)、舊家庭中女人的悲慘經(jīng)歷，似乎是對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代的控訴，絲絲凄涼，陣陣幽怨中，又向讀者講述著命運(yùn)的無(wú)奈。爾后，妹妹曼楨，如此花樣的年華，卻又因另一個(gè)舊家庭，又因另一段捉弄人的際遇，而與年輕的幸福失之交臂，這一錯(cuò)過(guò)，便是一生。同樣錯(cuò)過(guò)了的還有淑惠和翠芝，也許還有更多形形色色的人，蕓蕓眾生。

（編輯 高龍輝）