醫學者

The Writer From南方醫科大學

學校素描：曾用名中國人民解放軍第一軍醫大學，因“醫科”的繁體字，坊間又流傳小名“南方醬料大學”。校本部在廣東廣州，大一大二的娃在佛山順德園林式校區相依為命相親相愛。上下課鈴聲都是鳴軍樂。偏僻度和食堂菜都很考驗生存意志力。更多詳情請找搜索引擎！

決定從醫那段日子，各路親朋紛紛驚著了，我默默躲一旁搜集了一下眾人的反應，惟驚愕爾，無他。我身上白衣天使的氣質真的這么欠缺么……

確定志愿，確定錄取，確定報名，什么都確定好了的時候，在一個共進早餐的早晨，老媽悠悠地說，“那誰誰說當醫生要膽子大。”我含糊回應，“廢話。”老媽接著自己的節奏，繼續說，“因為要解剖嘛，你怕不？”我依舊含糊回應但分貝明顯往上拉，“廢話！”老媽樂呵了，“那怎么辦啊？”我緩緩將雙目化成等號，我可是完全沒感受出來您老這句話里有想要替我排憂解難的意思。

就這樣，進駐南方醫科大學順德校區。

在醫學院校里，醫學生的經典形象應該都是架著眼鏡，戴著手套，套著白大褂，背著雙肩包。目測我們學校大概四分之三的人都是雙肩包使用者，專業書太厚太重，所以書包要扎實。書是有多厚有多重呢？用我們講座教授的話來說就是，“我經常提醒我的學生，千萬不要跟醫學生吵架或者打架，你要知道，他們隨便扔一本書都能砸死你。”

學醫之后，發現有很多打趣醫學生的小段子，像是跳集體華爾茲一樣在微博上轉來轉去。“【新版醫學生誓言】你是否愿意從事這樣一份職業，持續性讀書，陣發性考試；打著雞血賣命，低聲下氣干活；一生與患者為伴，愛她、治愈她、安慰她、尊重她、保護她，但卻沒人保護你。不論長假或是雙休、白天或是黑夜，始終在線或隱身，24小時不敢離線，直到死機。你愿意么？”轉發時，我們都用淚流滿面的表情加上一句“Yes，I do。”小楚子說，我發現我們都是抱著視死如歸的精神來學醫的。

在很長一段時間里，大家都會莫名地自問，“我當初為什么會來到這里啊？”部長大人接話茬，“你沒聽過那句話么，今日我們所流的淚和汗，都是昨日填志愿時腦子里進的水。”其實在吐槽的背后都有著明亮又堅定的責任感和意義感，就像一個師兄說的，你不當醫生，我不當醫生，誰來捍衛健康，誰來救死扶傷？

終于，混跡南醫大三個月后，我在一個雨夜潛進了南醫大順德校區的局部解剖室。跟許偉珊兩人從宿舍樓到實驗樓一路上忐忑非常，我想說我們是去面見大體老師又不是去見男朋友要不要這么小鹿亂撞啊？踏進實驗樓的樓道，長驅直入的穿堂風刺不破大攤墨跡般的夜色和水漬，我們心里的小鹿瞬間長成大鹿。而當我們踏上實驗樓的階梯，乍然望見局解室里一具大體老師平放在鐵臺上時，都頓時吱哇亂叫往回跑，此時，大鹿瘋了。

后來，我們換上白大褂，戴上白手套，進了局解室。大二師兄師姐神情自若動作自得地刀子鑷子輪番上，福爾馬林的氣味由近至遠地由濃轉淡，每個局解室都放著很嗨的音樂。部長和師姐鼓舞我們動手觸摸，掙扎了好久，最后是被部長大人一把抓住手伸向大體老師的。

許偉珊說，除了第一眼，我好像真的不覺得恐怖或者害怕，也不覺得惡心或者怎樣，我怎么覺得那么傷感？我看著她眼睛里的濕潤，說，你現在的感受跟我第一次進系統解剖室一樣，看著那些透明玻璃瓶子里泡著福爾馬林的器官，沒有先前以為會有的所有情緒，就只是覺得難過，平靜，甚至還有敬意。之后我們靜靜站在一旁，看著師兄師姐專注細致時不時還很興奮的樣子，“我覺得解剖室里的人都好偉大喔。”“對啊，包括躺著的。”

突然想起跟輔導員的第一次見面會上，大叔樣兒的輔導員精神昂揚地高聲說了一句，“希望大家將來都以身為南醫生而自豪！”當時我小小聲地回，“瞧您這話說的，這讓我們大面積的女同志情何以堪吶？”現在，我想說，我已然以身為醫學生而自豪。

編輯/張春艷