手心和手背

前幾日接到弟弟的電話，說家里的楊梅樹又開花了，問我清明回不回去，我愣了愣，在心里極快地盤算了一下，說應該不回去了吧。

放下電話，我心里有點不是滋味，似乎自從到了廣州之后，就很少像以前那樣去關注家里的一切了。楊梅花似乎是一個約定，提醒著我，又是一年春草綠。

記得小時候，每到楊梅樹開花，我和弟弟總是非常高興，一是楊梅樹一旦開花，就意味著離瓜果飄香的季節已經不遠了，小孩子都是很嘴饞的；二是楊梅樹上上下下都開滿了紅色的花，引得許多蜜蜂一天到晚不知疲倦地來采蜜，那種站在樹下看著蜜蜂忙碌的感覺特別好。只是隨著年歲漸長，站在樹下看蜜蜂采蜜的次數越來越少了，現在回想起來才發覺那份簡單的快樂竟是如此地使我懷念，如今我已經不見這份快樂很多年。

那個時候，一起站在樹下看蜜蜂采蜜的永遠是那一高一矮兩個身影，高的是我，矮的是小我五歲的弟弟。記憶中的童年曾經有過一段青黃不接的日子，父親總是要我讓著弟弟，家里僅剩的一點營養，也在父親的諄諄教誨中全部飛進了弟弟的碗里。每每放學回家，正值長身體的我總是肚子餓得受不了，但是家里又沒什么好吃的，只能先去寫作業，邊寫作業邊眼巴巴地等著鍋里的飯熟，然后盛上一大碗，淋點醬油，幾口扒完再繼續去寫作業。拖鞋穿壞了，總是舍不得丟，拿給細心的大伯補了又補，我穿了再穿，買一雙兩塊錢的拖鞋都要伸長脖子等上好多天，但是印象中的弟弟似乎腳上永遠有雙不帶補丁的鞋子。雖然那個時候我曾經埋怨過這個家，埋怨過對我的不公平，但是我沒有把這份抱怨說出口，而是把它轉化成了希望，全部寄托到了弟弟的身上。

舊時的記憶里，弟弟似乎從未挨過打，所有的皮肉之苦我都一個人扛下來了。弟弟第一次挨打是在前年夏天，他曠課去網吧打游戲被老師發現，一個電話打回家，父親火冒三丈，那天中午下著大雨，弟弟剛踏進家門，怒不可遏的父親一甩手就給了他一記重重的耳光。弟弟捂著半邊臉，瞪大的眼睛里寫滿了對突如其來的巴掌的驚愕，隨后一推手中的單車，轉身沖了出去。我也沖了出去，在大雨中喊住了他。他停下腳步，徐徐轉身，四目相對的剎那間，我才驚覺他已經翩然成長為一個快和我一樣高的少年了。我沒有說話，一臉的平靜，他也站在雨里風輕云淡地看著我，隨后緩緩地轉過身去，把手揣進褲兜里，像當年做錯事挨了打而不敢回家的我一樣，在滂沱的大雨中散步般走遠了。

去年過年我回家的時候，弟弟已經躥得和我一樣高了，我拍拍他的肩膀，說明年就該輪到我喊你做哥了，他也不說話，只呵呵地笑。他是那種心底淺亮的孩子，給他一點點快樂，他就能開心好久。從他身上，我仿佛又看到了當年那個活力四射的自己，我們都是在同樣的年歲里經歷著同樣的事情，從各種光輝燦爛的榮耀和黯然神傷的挫折中走過，然后舊年就從記憶中走開，永遠走進了成年的世界里。

那天晚上我們還像小時候一樣睡在一起，他很興奮地和我說了很多話，說他在學校里又得了什么獎，考了全級第幾名，哪個女生上課總是在偷偷地看他等等。我一直微笑著聽著他在我耳邊反反復復地說著這些小事，說了大半夜，他終于累了，睡著了。看著呼吸均勻的他，我卻失眠了，我又想起了以前的那段時光，我們漫山遍野地去玩，口渴時一杯開水兩個人分著喝，為了能快點一起看動畫片兩個人一起擠在廁所里洗澡……那些能夠與弟弟朝夕相處的日子，也已經追隨著當年的歡聲笑語一起往時光的角落里飄零去了。現在，我只希望他能茁壯成長，畢竟，我只有這么一個弟弟。

手心手背都是肉，只不過，當傷害來臨時，我們總是習慣把手心蜷曲，讓蒼虬的手背去保護柔軟的手心。

編輯/苗與