愛到深處是無言

[1]

北京到西安這條鐵路還未修好之前，父親一直是建筑工地的一名普通工人。他走的不過是尋常道，過的自然是普通人的青春。

父親給我留下的印象，好像美國影片《當幸福來敲門》里的父親一樣，簡單、執拗、保守。始終是憨厚老實，最大的愿望就是能讓自己的兒子過得幸福。

小學的時候，曾有一篇作文《我的理想》老師要求寫出自己以后最想做的事情，并付諸行動去做圓夢人。同學的理想絢麗多彩，豐富而耀眼。我當時的理想是當一名街頭小丑，原因很簡單因為它能給我帶來快樂，我也希望能給大家帶來快樂。那時的我，在作文本上滿滿列舉了十幾條，如何完成這個理想的計劃。

自認為完美無缺的作文，卻遭到老師的痛批。胸無大志在那一段時間，是我被嘲笑的代名詞，和其他飛行員、企業家、建筑師的理想比起來，我顯得既無知又渺小。

一次家長會上，老師無意間提到了這件事，卻引得憨厚老實一直都受人欺負的父親勃然大怒，在教室里與老師大吵一架。

老師說，我的理想不夠偉大，思想落后以后不會有大出息。

父親好像受了奇恥大辱，摔門離開時不忘了甩下一句：“你懂什么是偉大嗎？孩子喜歡的它就是。”

和他以往的逆來順受相比，這是我覺得他最男人的一次。

[2]

父親看似浪漫、故作堅強。如果你問我，這就是我對父親的評價。

建筑工地上塵土飛揚的霧霾里，總有一個熟悉且堅毅的背影。自我記事起這個背影的主人一直都在這片滾滾的煙霧中，十多年來一直未曾發生過改變。

我曾想是什么樣的支撐，能讓一個人在如此枯燥乏味的環境中堅持下來，從未有一絲疲倦。我無數次穿梭在被綠色腳手架包裹起來的鋼筋鐵骨之間，每每透過綠網的破洞看著里面席地而睡的工人，他們的胡茬上經常凝結著一層如同白霜一樣的東西。藏污納垢的面容背后，仿佛有一種難以企及的滄桑，或是面對生活無奈而遺留下的千瘡百孔。

看著這些令人同情的工人，我的心中不禁蕩漾起了一股暖流。我的父親一直都在這群人之中。

他總是在我面前表現得信心滿滿，不輸于人。縱然天塌地陷，也不會在我面前表現出絲毫的慌張。他努力干著一份并不體面的工作，盡最大的努力滿足自己孩子的一切要求，他希望兒子能出人頭地，不需要像他一樣整日為生計奔波。

他希望自己有朝一日能成為某項目部的經理，但每天干的全是砌磚抬磚的體力活，十根手指在漫長的苦熬歲月里，過早的扭曲了。粗糙的手掌，像胡茬一樣刺人皮膚。

拿到大學錄取通知書那一天，母親高興得四處炫耀，進門出門都是唱，逢上親戚朋友就說我小時的功績，什么算命先生說我一定會有出息啦，每天學到十一點都不睡覺，整天就會看書……

父親不說話，只是抽著他的劣質香煙，逢人問到我他只是笑瞇瞇地點點頭，連個好壞都不會說。不能將我的父親與美國沐浴著金色陽光的父親相比，他永遠不會親熱地抱著他的兒子，更不會說個愛字。他表達愛的方式都很搞笑笨拙，會將工地過時的水杯拿回來高興地送給你，或者盡力把褶皺的白襯衣熨得和專賣店里的一樣，會因為放學遲遲不回家而在門口焦慮地抽著煙。

我相信大多數人的父親都一樣，他們沒什么光鮮艷麗，因為工作壓力還有著許多職業疾病，都干著十年如一日的工作，表達愛的方式都很笨拙，但我們百分百可以肯定他們絕對愛我。

[3]

你問我世界上的父親是什么樣的，以前覺得各不相同，現在看來大致都一樣。

我們小區的清潔工里有一個五十幾歲的老頭，每天對著炎炎烈日把小區的垃圾歸類整理，再扔到小區外的垃圾池里。

看著他兩鬢花白的頭發，我始終覺得他的兒女一定很不孝，怎么會讓一個年過半百的老人干這樣臟累的活兒？有幾次中午趁著他在樹蔭下休息，我聽見有人問他的家事，他說自己有兩個兒子，大兒子已經成家立業，小兒子還在上高中。大兒子剛剛按揭了一套房，他不想給兒子增加負擔，但老家的土地活自己也做不動了，所以就到城里來，騙兒子說自己在個小區看大門，沒干什么活。每個月他還瞞著大兒子給小兒子幾百元的生活費。

他說，再過一年，小兒子考上大學了，他也就回老家了。

他們努力工作，目的就是為了給兒子創造出一個不必考慮尷尬問題的條件。

我記得小時候，我喜歡畫畫父親就把我送到繪畫班，過幾天我想去彈琴他就把我送到鋼琴班。當時家境并不富裕母親經常罵父親：“你就慣著吧，等哪天他要喝你血吃你的肉。” 就算被罵，父親也從來一聲不吭。

長時間從事重體力活的父親，回家之后身體疼痛眉頭緊鎖。有時候，我心也會突然有過刺痛，我說：“不要再去什么特長班了。”

父親總是在這時，表現出無盡的活力，把一切疲勞扔在身后。認真地告訴我，其實自己每天都在努力工作，老板也很賞識自己，過不了幾天就有辦公室了，而且會掏出錢包拿出幾百塊錢說：“其實爸爸私底下藏了很多錢呢。”

我很驕傲，深以為老爸就是個小金庫。

現在你問我父親是什么，我會說：“父親就是那個好像很瀟灑和浪漫的人，總是在兒子面前裝得若無其事，他們迫切地希望自己的兒子能過得幸福快樂。”

編輯/廣麗