等愛的狐貍

我生長在一個很重男輕女的家庭里。聽老媽說，我出生的那天，老爸沿著市里最長的一條街走了三個來回，那可是剛剛過完年的寒冬臘月呀，直到第二天早上老爸才恢復常態，意識到這是一個不可逆轉的事實，漸漸地接受了我的存在。我甚至還能清晰地記得小時候有一次奶奶把僅有的兩個蘋果都給了弟弟，弟弟偷偷地把一個蘋果送給我，并告訴我千萬別對別人說時，我氣憤地將那個蘋果又塞回給他時的情景。

由于這種狀況，隨著年齡的增長，我越來越多地體會到了家庭的不幸福感，所以我變得很怪。例如，晚上不睡覺，學習一定要超過12點，甚至到凌晨3點；白天什么課都敢睡，因為我成績好，是班長，總參加演講，還算個知名人物，沒有老師管我。我最愿意聽他們說的一句話是：瞧這孩子累的。總而言之，把自己拖得越疲勞，我就越有成就感。

初中的我狂愛三毛和張愛玲，經常捧著她們的書狂笑或流淚。我最恨三毛她老婆婆，簡直不是人，于是我立志長大以后不結婚，還和二姨辯論為什么要結婚。我媽很少給我零用錢，所以我經常不吃午飯，積攢每一分錢去買偶像們的書。

初二升初三的暑假，不知怎么的，我突然覺得三毛和張愛玲膚淺了，但也不知道何為深刻，就從圖書館借了一本《秦牧散文》來抄，因為覺得它挺美的。我當時特傻，別的同學都利用那個暑假提前學習初三的課程，而我卻在家沒日沒夜地抄散文。老爸還逢人就說我多用功，成宿成宿地不睡。我同樣喜歡來自他的那份夸獎，于是就更加用功地抄。

老爸老媽對我學習任何東西不太上心。小學三年級的暑假，我學小朋友想去書法班，有一技之長多酷呀！可老媽不同意，“沒有錢啦，沒人送你啦……”一大堆理由。經我軟磨硬泡，她終于讓我去了。可我剛開始練她就罵我“寫的字難看、怎么也練不出來”啦之類的話；當我終于可以寫比較成型的大字的時候，輔導班就結束了，我很想放寒假繼續學，可老媽卻先發制人：你已經寫得這么好了，以后自己在家里練就行了，這玩意兒都是師傅領進門，修行在個人。初三的時候，給我們代課的語文老師對我說她的兩個女兒學習有多好，她對她們多上心，我就嫉妒得要命，如果可以選擇，我一定讓這個代課語文老師當我媽。我當時真就是這么想的。

我在家里跟老爸老媽說話時幾乎都是在辯論，否則沒話。我曾經兩年沒跟老爸說過一句話，也經常不通知家里就去親戚家住，讓老媽到處找我。我要讓人覺得我重要，任何場合都要顯出與眾不同，沒別的，因為我是女孩兒，這個我改變不了；但我是我，別人也改變不了！

高二的一天，我和老媽吵完架之后，摔門就走，那時已是晚上10點多了。這一次，我很聰明，我去了一個她不可能找的地方——奶奶家。他們誰也想不到我會去那兒的，自然找了我一夜也沒找到。那時爺爺已經去世了，奶奶面對我這個深夜的不速之客，驚喜異常。她問我：“你媽知道你來我這兒嗎？”我騙她說知道（那時我們都還沒安電話）。她給我炒了雞蛋，下樓買了香腸（奶奶是小腳，而且住七樓），然后把飯端到我面前。我突然有一種感覺，我爺這輩子活得夠滋潤的。于是，我就問他們的愛情故事。對我來說那是新奇的一夜，對奶奶也是。

由于我和奶奶那一夜談得開心，又由于老爸老媽得到了應有的“懲罰”，第二天，我高高興興地回家了。從那以后，我就有事沒事地往奶奶家跑。有一次，我們家吃餃子，我給她送了幾個過去，當時她正在樓下和一些老鄰居談天，居然被感動得哭了，而且每次提及此事都會落淚。她開始給我錢。奶奶是沒有收入的人，靠的是兒女給的生活費，所以她不富裕。作為長孫的我弟是她心頭的一塊肉，自然虧待不得，可是她漸漸地開始衡量著給我們錢。有一次，她有十元零錢，下了好長時間的決心后，她居然給了我七元，給我弟三元。

奶奶的身體一直很好，她是在去世前一個月病倒的，那一個月里她只惦記兩件事，一個是她還能不能看見我遠在四川的大姑，另一個就是我不是她帶大的，但我對她那么好，給她送餃子，她覺得這輩子太對不起我了。醫生讓家人準備后事的時候，她還在咽喉里念叨著大姑的名字和付洋給她送餃子。奶奶去世一段時間以后，我發現我想她，特別特別地想。不知道為什么。

學生時代，我最后一次不乖發生在上大學的第二天，由于和軍訓教官吵了一架，我跑回了家，向老爸老媽宣布：我不念了，來年重考！當然我沒有退學，而是順利地走完了大學時代。在一節哲學課上，我突然明白為什么那么思念奶奶了。

我的長輩，他們所受的教育是重男輕女式的教育，他們的幸福觀就是讓男孩將家庭的姓氏傳下去，沒人教他們怎么愛我，所以他們不會。但盡管如此，他們卻在努力地嘗試著愛。就像我那么熱愛文字，在學生時代也投了那么多稿，卻沒有被采用過一次。但是老媽從來沒有奚落過我，反而說：是金子早晚都會發光的。她為我做過一些錯誤的決定，但這能說明什么呢？她在自己的一生中也有過好幾次重大的選擇性錯誤，她只是不會為人生做選擇。

那天下班前我給老爸打了一個電話，告訴他，馬上給我做一個燒茄子，我餓了，回家就吃。鵬修哥愣愣地瞅了我半天，說：“你爸這么聽你的？”“嗯吶！”我回答。