未聞司夜

食物也是帶有情感的，當食物通過色澤和味道，在途經味蕾時，會把它的心情傳遞給我。比如吃苦瓜時，淡淡的苦味和不絕的醇香，就像一千多米海拔高度上盛放的向日葵田一樣使我寧靜；又比如夏天里上完兩個多小時的大課，沖到食堂里點一大塊西瓜，那凜冽的甜與涼，灑脫與激情，一并滑入食道。

再比如，在吃了好幾天雞腿后，我突然莫名地傷感起來。

那是九月的一個傍晚，我坐在清真的敞篷餐桌旁，吃完一只雞腿，看著九月綿綿細雨，想著一場秋雨一場寒，再過些日子便要迎來數九寒天，伴著傍晚的天色與口腔里殘留的雞肉味道，我就傷心地想起了那只雞。

那是一只非常漂亮的雞。

彼時的我，在地下室初次見到那只雞的時候，只天真地醉心于它過分艷麗的尾羽，從未想到野雞被抓后，無論多么美麗，也無法擺脫面臨刀俎的命運。那時我只有六七歲，見過那只雞后，一整天里，我的腦海里只有它，只記得它安靜地臥在箱子里，尾羽顏色多得令人眼花繚亂，是彩虹一樣的顏色，又或者包納了宇宙所有的色彩。它那么好看，簡直就像藝術品。我一直在想著怎么說服爸爸要它來做我的寵物，可以抱在懷里，細細數著它尾羽的顏色。

我簡直著了魔，直到回外婆家的路上，在大人的閑聊中，我聽出了端倪。他們說這野雞從山上打來的，一定好吃極了。我說話有些結巴，這、這只雞的尾巴多好看呀，為什么要殺它來吃？媽媽對我說，可是，它終究只是一只雞。……