未聞司夜

食物也是帶有情感的，當食物通過色澤和味道，在途經味蕾時，會把它的心情傳遞給我。比如吃苦瓜時，淡淡的苦味和不絕的醇香，就像一千多米海拔高度上盛放的向日葵田一樣使我寧靜；又比如夏天里上完兩個多小時的大課，沖到食堂里點一大塊西瓜，那凜冽的甜與涼，灑脫與激情，一并滑入食道。

再比如，在吃了好幾天雞腿后，我突然莫名地傷感起來。

那是九月的一個傍晚，我坐在清真的敞篷餐桌旁，吃完一只雞腿，看著九月綿綿細雨，想著一場秋雨一場寒，再過些日子便要迎來數九寒天，伴著傍晚的天色與口腔里殘留的雞肉味道，我就傷心地想起了那只雞。

那是一只非常漂亮的雞。

彼時的我，在地下室初次見到那只雞的時候，只天真地醉心于它過分艷麗的尾羽，從未想到野雞被抓后，無論多么美麗，也無法擺脫面臨刀俎的命運。那時我只有六七歲，見過那只雞后，一整天里，我的腦海里只有它，只記得它安靜地臥在箱子里，尾羽顏色多得令人眼花繚亂，是彩虹一樣的顏色，又或者包納了宇宙所有的色彩。它那么好看，簡直就像藝術品。我一直在想著怎么說服爸爸要它來做我的寵物，可以抱在懷里，細細數著它尾羽的顏色。

我簡直著了魔，直到回外婆家的路上，在大人的閑聊中，我聽出了端倪。他們說這野雞從山上打來的，一定好吃極了。我說話有些結巴，這、這只雞的尾巴多好看呀，為什么要殺它來吃？媽媽對我說，可是，它終究只是一只雞。

這對年幼的我真是致命的打擊，我直覺中覺得有什么不對，可尚不完整的邏輯思維根本幫不上忙，最后只得臣服在“它終究只是一只雞”這個鐵一般的事實中，接受了天命的安排。回到外婆家，在院子里，二姨拿著菜刀走向那只雞。它似乎感受到了什么，也許是命絕前對這殘酷世界的留戀，也許是想到了那遙遠的山上山風里迎著磅礴的日出自在鳴啼，可這一切終將化為烏有，它很快就要被切成肉丁，和青椒蔥蒜混在一起，丟在炒鍋里把靈魂都蒸走。那一刻我確信我和它處在了同一個思維頻道里，我出人意料地強烈反對他們對這只雞痛下殺手，說什么也不肯讓他們砍斷它的脖子，不像十幾年后的我說些冠冕堂皇的大道理讓人啞口無言，那時的我只是徒勞地重復著“它的尾巴多好看啊”這種蒼白的話。

可不知為何，也許是我的喊聲太悲戚，他們竟然放棄了吃這只雞，而改殺了一只家養的母雞。另一只雞的命運被改變了，自始至終，那只有著漂亮尾羽的雞，都一言不發地看著。它來自自由大山，也許被人類捕捉后投入箱子里時，就已經喪失了一只野雞的生命，殺掉它來做野味，不過再殺它一次而已，肉體的滅亡比起靈魂的消失，恐怕只是頭點地那么一點的疼痛而已吧？

一切映刻在六歲的我眼中，我好像什么都不懂，卻又帶著宿命味道般的，嗅出了什么味道。

他們最終還是殺掉了那只野雞，趁我不在的時候，做了一頓豐盛的野味。我自然一口也不肯吃，他們拔下了野雞所有尾羽，做了漂亮的毽子送給我。可就像離開了花莖的花朵會枯萎，尾羽之所以漂亮，是因為它長在那美麗的野雞身上，因為生命而美麗，拔下來，不過是睹物傷感的羽毛罷了。

時過境遷，那毽子早就在數次搬家中丟在了未知角落里，我也不肯想起那只美麗的野雞，更不肯想起那威風凜凜的尾羽。從那之后，我都不再用任何喜歡或者厭惡的情緒去看一只雞，它在那兒低著頭啄食也好臥在天井里曬太陽也好，對我來說都不過是數個月之后的一只燉爛的雞腿。一開始就不要對食物產生感情，吃的時候就不會產生多余感情。

對食物攜帶太多感情，終究不利消化啊！還是快快樂樂地做一名無知無畏的吃貨吧，長大后的我這樣安慰自己。