舊物，回憶之美

還沒(méi)讀小學(xué)就開(kāi)始懂得要將東西保存下來(lái)，于是從幼年時(shí)代的積木與洋娃娃開(kāi)始，到后來(lái)的明信片和筆記本，加上更后來(lái)的擺件掛飾等等，裝滿了一個(gè)又一個(gè)儲(chǔ)物箱。我是貪心的人，總想著要把走過(guò)的路遇見(jiàn)過(guò)的人經(jīng)歷過(guò)的心情都藏起來(lái)，怕記憶會(huì)消失，所以要給它們留下這些載體。閑時(shí)就一件件地拿來(lái)端詳，或瞇起眼睛細(xì)細(xì)地回憶，然后因它們各自的背景生出種種新的不同的理解和感動(dòng)。

在童年很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我的衣服都是母親縫制的。那時(shí)候父親在布料工廠上班，常常能以低價(jià)錢買回漂亮的布匹，母親便把布裁了，踩動(dòng)縫紉機(jī)把形狀不一的布?jí)K變成一件完整的小衣裳。帶著炫耀的心情穿上它們到學(xué)校去，常常能贏來(lái)伙伴們的羨慕贊嘆聲，小小的一顆心甭提有多得意了。衣物在母親精心的保養(yǎng)下就算我穿了很久，也一樣顯得蓬松柔軟和細(xì)膩舒展，哪怕一直到今天，儲(chǔ)物箱里僅留存下的兩件，那衣物的纖維仿佛還擁有著自己的呼吸，在日光下仍泛著自然柔潤(rùn)的光澤。

時(shí)常會(huì)有人對(duì)著我那些儲(chǔ)物箱感嘆，問(wèn)我?guī)е@么多回憶累不累。其實(shí)對(duì)于它們，我早已經(jīng)漸漸找到了相處的方式，我希望自己一路走來(lái)，那些歲月年華里留下的平凡溫潤(rùn)痕跡，可以被珍藏，被用心地對(duì)待。也藉此提醒自己，更加熱烈地愛(ài)這生活。

弟弟曾經(jīng)生過(guò)一場(chǎng)大病，他臥在病床上昏迷不醒的時(shí)候，才十歲不到。父母日夜守候在醫(yī)院，我默默地回家找來(lái)一截桃木，用小刀雕了個(gè)大人拇指粗細(xì)的小小木偶。……