胡同深處有人家

一直覺得很難找到一個確切的詞來形容北京，厚重？大氣？傳統(tǒng)？……或許因人因地而異吧。就像此刻我站在鐘樓俯瞰北京的一角，伴隨著耳邊時不時傳來的幾聲烏鴉的啼叫，心里沒來由的想到了“蒼遠”二字。

身旁不時有爬了高陡的樓梯前來照相的游客，我盡量挪到不礙人鏡頭的角落，最后實在無處可躲了干脆找了個光線不錯的地方盤腿而坐。剛坐了幾分鐘就看到一個外國人正目不轉(zhuǎn)睛地看著我，被盯得有些發(fā)毛后我實在忍不住了，沖他甩出句：“有什么需要幫忙么？”外國大叔一聽往我身邊湊了幾步跟著席地而坐，很認真地問：“你在干什么？”

我一愣，挑眉看了他一眼，大叔一看繼續(xù)道：“你看，這么多人到這里來，走一圈，拍拍照就走了，而你卻在上面呆了這么久。”

這家伙還真是有夠閑的啊。我在心里默默翻了個白眼，起身隨手往外一指：“看到那些胡同四合院沒？我在休息，等會兒打算挨個兒去逛一遍。”

“搭外面的三輪車？”

“自己走，搭車多無趣啊，來去匆匆，根本沒法隨心所欲地看。北京這地方嘛，要看恢宏雄偉自然少不了長城故宮天安門這些地方，但如果真想感受老北京的生活氣息，那一定不能錯過胡同。”

然后大叔開始各種提問，我本著助人為樂的人道主義精神盡所能地答著，問到最后我忍不住吐槽自己捉急的英文和知識儲備時，大叔手一揮倍兒豪邁地說：“等會兒我跟你一起去逛胡同吧。”于是我立馬就囧了。

在鐘樓外有些尷尬地等大叔和他的導(dǎo)游還有同伴們解釋了一番后，我們開始了走街串巷不緊不慢甚至有點“厚顏無恥”的胡同之旅。

經(jīng)過鐘樓灣胡同時，大叔拿出相機開始咔咔咔狂拍停在一旁的汽車，我郁悶地看著他，這汽車哪哪沒有，至于么你？！正準備吐槽，大叔突然指著汽車輪胎旁邊靠著的小石板問我，為什么這些車輪旁邊都要靠塊石板或者木板？

我大腦快速掃描了一番，沒找著相關(guān)數(shù)據(jù)，于是誠實地搖了搖頭，“不知道，不過我可以問問。”然后我逮著個路過的阿姨果斷把問題甩給了她。

避免狗在上面撒尿腐蝕輪胎，阿姨如是說。我一聽趕緊翻譯了，大叔一副恍然大悟的樣子，一邊夸這方法有趣又聰明一邊又咔咔咔拍了幾張說是要拿回去給他的小伙伴們看看。

走了幾步他又指著路邊立起的一個三角鐵架問我：“你知道這是用來做什么的嗎？”

我再次搖了搖頭，然后大叔特得瑟地說：“我知道喲，這是停車位，你打算停車的時候就把上面的鎖打開把三角架放下來，不停車的時候就合上鎖好，這樣既不占空間又能避免停車位被別人搶走。”

如此這般走走停停問問聊聊轉(zhuǎn)了將近一個小時，我和大叔晃悠到了條不知名的胡同里，我指著那些伸出圍墻的樹枝對大叔說：“我一直很好奇這些傳統(tǒng)民居長什么樣，總覺得那些小小的院門后面是一片讓人難以想象的天地。”

大叔一副遇到知音的表情，“我也是啊，很想進去看看。”

“就怕人家不一定樂意讓倆陌生人隨便進家門瞎逛。”

“要不這樣吧，我們猜拳，誰輸誰就想辦法進去。”

我忒鄙視地看了大叔一眼，“你又不會講中文，就算你輸了最后還不得是我去。”

于是我倆開始物色人選，看了幾家之后見到個老大爺在自家門口曬太陽，我趕緊湊了過去，特禮貌地打招呼說明來意。老大爺?shù)故呛軣嵝模挷徽f推開門讓我們進去看。

大叔一進門就開始對著里面的菜園子贊嘆：“What a wonderful garden！”然后指著一盆彩椒說道，這個我們美國也有。

“這個是什么？我在美國沒見過。”咔咔咔。“這個我知道，美國也有。”咔咔咔。“那個臺子是干什么的？”咔咔咔……

我一臉黑線地看著他跟劉姥姥進大觀園似的各種新奇，一邊給他翻譯解釋，心里恨不得一鞋幫子過去把這廝給敲暈了，沒見過這么聒噪的！

轉(zhuǎn)了一圈后大叔指著一個四四方方的石洞問我，這是什么？我看了看大爺，待他給出下水道這個解釋后卻一時忘了英文怎么說。

“廁所？”大叔見我沒回答就猜測道。

“不是。”

“洗衣服的地方？”

“不是。”

“游泳池？”

你真的夠了！“下水道！”

就這樣花了好幾個小時把周圍的胡同都逛了個遍后，我和大叔一起找了個館子準備吃個飯然后各回各家各找各媽。在餐館里等上菜的時候大叔特?zé)崆榈匮埼业诙炖^續(xù)同游。我默默地把剩下的半杯水喝完，然后毫不猶豫地——拒！絕！了！