我的那一支筆

拿起手中的筆，我還是猶豫了。因為我不知道我是否擁有一支真正屬于自己的筆。

手里的筆，不知道寫過多少字，點過多少標點。反正，從老師第一次宣布“寫作文”開始，我手中的筆就沒有閑過，居然也爬出一些“獎”來，但每次，當我捏著筆搖晃著寫的時候，我總疑心那支筆不是我自己的。

小學時，老師的教誨是：“要寫典型事例，愈典型就愈能突出所寫人物的優秀品格。”于是，在“記某某三好學生”、“某某同學二三事”之類的作文題目下，我絞盡腦汁尋找他們的典型事例。然而，我失望了。孩子的嘴里說不出那些語錄式的話，即便是“三好”，也不像模范作文里寫的，樣樣事事都由先進的思想所支配。孩子有的，只是出于自然的純潔，出于天生的好勝，易于接受他人教誨的天性。況且，我自己也不過是個孩子，沒有那份洞察力，能通過一點點小事去把握別人的思想。因為，即便是好事，做好事的人也許出于良心的發現，也許出于某種責任感，很難說他便一定有高尚的品格。當我苦于沒有生活素材而停筆時，沒有人告訴我怎樣去觀察生活，怎樣去提煉生活。于是，我的筆便學會了編織一個個“典型”的故事。反正，范文里有的是模式，盡管搬來用，一個引人注目的開頭，幾件典型的“雨夜送傘”、“寒夜補課”之類的事例，再加上一個高格調的結尾，便構成了一篇能得“良好”的好作文。那時我才剛剛學會動筆寫文章。編得多了，良心的譴責也逐漸淡漠，取而代之的是編織的經驗和老師的贊賞。……