一場怎樣的豪雨才能滋潤我們和我們的教育

也許因?yàn)槌錾淼脑颍咃w宇時時在作品里間接或直接地表達(dá)對教育的思考。

《哥倆好》《地球上的王家莊》《哺乳期的女人》可以說是畢飛宇思考大教育范疇里的作品。直接以教師與學(xué)生或校園生活為題材的，則有《好的故事》《玉秧》《家事》《寫字》《白夜》。長篇小說《推拿》也有很多教育內(nèi)涵可以挖掘，諸如生命教育、特殊教育、勵志教育及價值觀的建立等。畢飛宇還有一個短篇小說《相愛的日子》也指涉到教育。而近期發(fā)表的短篇小說《大雨如注》，則是直面已經(jīng)非常“龐大”而“深邃”的教育問題，給出了一個作家負(fù)有責(zé)任的良知發(fā)問與終極思考。

“狠”的教育

《大雨如注》給我們呈現(xiàn)的是當(dāng)下教育之“狠”：

大姚、韓月嬌夫婦在女兒姚子涵四歲時便開始讓孩子“上‘班’”——第一個班就是舞蹈班，學(xué)民族舞；下過四年圍棋，有段位；寫一手明媚的歐體；素描造型準(zhǔn)確；會剪紙；“奧數(shù)”競賽得過市級二等獎；擅長演講與主持；能編程；古箏獨(dú)奏上過省臺的春晚；英語還特別棒，美國腔。

作品還交代了一點(diǎn)：“公主（即主人公姚子涵）在小學(xué)畢業(yè)的那個暑假接受過很好的禮儀訓(xùn)練，她的舉止相當(dāng)好，得體，高貴，只是面無表情……”

你能想象現(xiàn)在的中小學(xué)生在學(xué)校之外有多少課程的壓力嗎？

姚子涵這樣的復(fù)合型人才哪里還是“棋琴書畫”能夠概括得了的呢？最能體現(xiàn)姚子涵實(shí)力的還要數(shù)學(xué)業(yè)，她的學(xué)業(yè)成績始終穩(wěn)定在班級前三、年級前十。

姚子涵對自己非常狠，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費(fèi)過一天的光陰。和所有的孩子一樣，這個狠一開始也是給父母逼出來的。可是，話要分兩頭說，這年頭哪有不狠的父母？都狠，隨便拉出來一個都可以勝任典獄長。結(jié)果呢？絕大部分孩子不行，逼急了能沖著家長操家伙。姚子涵卻不一樣，她的耐受力就像被魯迅的鐵掌擠干了的那塊海綿，再一擠，還能出水。

還沒有完。比典獄長還狠的父母突然發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該替女兒找一個地道的美國佬培訓(xùn)口語。

正是這個英語口語培訓(xùn)，成了壓死駱駝的一根稻草，作品高潮部分是姚子涵在大雨如注中與口語老師米歇爾的一場狂歡，瘋狂發(fā)泄。后果是發(fā)高燒，得了腦炎，然后是昏迷一個星期，醒來以后忘記母語，但卻用三段非常流利的美式英語，一會兒問候父親，一會兒感謝老板，一會兒感謝父母，最后感謝評委。莫名其妙，讓人匪夷所思。這種典型的精神錯亂的征兆，屬于一種自戀幻想型精神病。姚子涵精神失常，嚇壞了大姚夫婦。作品在此收筆。

畢飛宇用文學(xué)手段為我們呈現(xiàn)了當(dāng)下我們所面對的“狠”的教育以及這種“狠”的教育所釀成的悲劇。

反思“狠”的教育

首先，我們發(fā)現(xiàn)，姚子涵的確很優(yōu)秀，是同齡人中的翹楚。但她為什么又如此脆弱而卑抑？

在姚子涵身上，除了我們非常熟悉的看得見與看不見的那些因素以外，還有很多我們的家長與老師非常陌生的東西。人們見過這些陌生的東西，但卻習(xí)焉不察，熟視無睹。恰恰是這些陌生元素，一步步導(dǎo)致姚小涵走向悲劇的境地。

獨(dú)生子女家庭，無休無止的課外培訓(xùn)，每天都會有大量的學(xué)科作業(yè)。這幾乎是現(xiàn)在的學(xué)生的全部生活。但姚小涵孤獨(dú)與寂寞的心靈空間，卻被家長與老師們忽略了。

姚子涵有一個朋友“愛妃”，“‘愛妃’和姚子涵在同一個舞蹈班，‘妖怪’級的二十一中男生，挺爺們的。”“姚子涵和‘愛妃’談得來倒也不是什么特殊的原因，主要還是兩個人在處境上的相似。處境相似的人未必就能說出什么相互安慰的話來。但是，只要一看到對方，自己就輕松一點(diǎn)了。”但就這樣一個處境上相似的朋友，卻被父母輕易而粗暴地否決了，也終于導(dǎo)致兩代人之間的沖突，成為最終悲劇上演的前奏。

再譬如，內(nèi)心沒有歸宿感，缺少真正的皈依與寄托，也無法形成積極向上的價值追求。這也是父母所無法體量與體會的。

姚子涵內(nèi)心的自卑與失落感，父母們從來沒有體察到，而一旦體察到時，卻偏偏又與“錢”扯上了關(guān)系。這一來，倒是精明的父親大姚覺得委屈，卻沒有發(fā)現(xiàn)，問題絕不僅僅是“錢”能解決的。

在姚子涵的內(nèi)心深處，沒有歸宿感和方向感，恰恰就是我們的教育最大的癥結(jié)所在，教育已經(jīng)疲軟到無法給人以心靈的撫慰的境地。

姚子涵為什么卑抑而脆弱？表面上看，她太令人羨慕了，但是，這對姚子涵來說卻并未能產(chǎn)生真正的驕傲與自豪。在她看來，自己練的民族舞蹈，在“國標(biāo)”面前卻顯得“過于柔美，過于抒情了，是小家碧玉的款”，而她的樂器古箏則“既不頹廢，又不牛掰”，“視覺上不帥，沒電”。“好孩子”的姚子涵“感覺自己委瑣了，上不了臺面。”就更別提鋼琴了，在姚子涵看來，“就算買得起，鋼琴和姚子涵家的房子也不般配，連放在哪里都是一個大問題。”

還有出身問題，無論精明的父親是否擁有一大筆因拆遷而獲得的巨額回報，在姚子涵幼小的心靈里，父母的卑微出身，只能讓她與“愛妃”有共同的訴求：“最大的愿望就是發(fā)明一種時空機(jī)器，在他的時空機(jī)器里，所有的孩子都不是他們的父母的，相反，孩子擁有了自主權(quán)，可以隨意選擇他們的爹媽。”

然而，最大的問題恰恰在這里。姚子涵自身的價值譜系與價值標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)完全被扭曲，而現(xiàn)在的教育者，卻不能以真正的價值觀訴求來引導(dǎo)姚子涵們。也就是說，我們的教育未能從根本上像這一場大雨一樣讓姚子涵體認(rèn)到中國文化與血脈對一個中國未來的優(yōu)秀公民姚子涵的意義。

因此，擁有那么多讓人羨慕的才華的姚子涵表面上高傲、冷峻，卻沒有骨子里的驕傲與自信，內(nèi)心深處是無法排遣、無處傾訴的自卑。

而這種自卑，在姚子涵這里是小事，放大了看，則是一種民族文化的不自信。這樣，便產(chǎn)生了一種讓人無法承受的生命與文化之輕。這種不能承受的“輕”，是對中國當(dāng)下教育的最為精當(dāng)?shù)拿枋觥Ｈ欢@又是我們的家長們、老師們所無法體察的。

畢飛宇在這里的安排，顯然煞費(fèi)苦心：用民族舞對應(yīng)國標(biāo)舞，用古箏對應(yīng)西洋的鋼琴。這樣一來，我們就發(fā)現(xiàn)，姚子涵的那么卑抑與脆弱里，竟然是一種文化的自卑或因本土文化缺位而引起的卑抑——而這，恰恰是我們當(dāng)下教育失卻靈魂的根本原因。

最后讓姚子涵漢語失語，而英語雄起，便成為神來之筆，其隱喻意義，相信只要稍有一點(diǎn)文學(xué)細(xì)胞的人都能感到，我們的教育，輸了！美國女孩米歇爾同樣遭到一場大雨，但人家大聲喊道：“愛——情——來——了！”而且“——進(jìn)啦！”“——進(jìn)球啦！”我們的姚子涵也參與了這場“足球賽”，卻落得昏睡一個星期，最后連母語都被搞丟了。

因而，畢飛宇作為一個作家的責(zé)任感與良知，也就在此得到了充分的表現(xiàn)。一個作家因?yàn)橛兄@樣的境界，才是真正意義上的作家。雖然畢飛宇在這部作品里同樣有著畢氏出道以來便形成的語風(fēng)，靈性、精致、內(nèi)斂而放縱，然而，一場漢語的狂歡，卻是以最終讓漢語懸置的方式來收場，這種殘酷的意味，如果不仔細(xì)閱讀，是很難發(fā)現(xiàn)作家的用心所在的。作家舍棄自己所鐘愛的漢語，而用英語收筆，相信，作家本人也自有一種無言的痛苦。

“狠”的教育，說到底，原來是如此疲軟。

一種發(fā)現(xiàn)或一種教育秘密

作品里有兩重極有意味的發(fā)現(xiàn)：

“姚子涵就覺得自己虧大發(fā)了。她的人生要是能夠從頭再來多好啊，她自己做主，她自己設(shè)定。現(xiàn)在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，還不能踩剎車，也不能松油門。飆吧。人生的凄涼莫過于此。姚子涵一下子就覺得老了，憑空給自己的眼角想象出一大堆魚尾紋。”這種超越年齡的滄桑感，是這一代孩子真實(shí)的人生；而那種“明明走岔了，還不能踩剎車，也不能松油門”的人生狀態(tài)，其實(shí)正隱喻了中國當(dāng)代教育本身。

這樣的教育與教育過程，責(zé)任究竟在誰？

原因是否還在我們的教育本身？責(zé)任是否在于這些孩子們的父母？

因而，在這篇小說里，隱含著一個非常凝重的話題：誰是教育第一責(zé)任人？

一般來說，家庭是孩子的第一所學(xué)校，父母是孩子的第一任老師。孩子的習(xí)慣、教養(yǎng)等非智力元素的品質(zhì)，基本都是受父母的影響。而社會本身則從價值觀、文化浸染、審美熏陶等方面構(gòu)建起一個孩子成長的環(huán)境。雖然，我們看到的是，當(dāng)下社會，一邊是建構(gòu)，但同時又是消解。也就是說，除了父母的影響之外，這個已經(jīng)讓人莫衷一是的社會現(xiàn)實(shí)，一方面時時充當(dāng)著孩子們的導(dǎo)師，另一方面又時時以悖謬的方式存在著。

這是一個常識。然而，當(dāng)孩子進(jìn)入學(xué)校之后，這一常識性的問題便被束之高閣了，或者說，是被學(xué)校、老師或家長有意無意地遮蔽了。因?yàn)閷⒆拥囊笾皇Ｏ路浅我坏膶W(xué)業(yè)考試。所以，孩子一旦出現(xiàn)問題，人們首先想到的是學(xué)校和老師，而不是家庭和社會。也就是說，人們習(xí)慣將所有的教育責(zé)任都推給學(xué)校與老師，卻從沒有發(fā)現(xiàn)，自己實(shí)在責(zé)莫大焉：父母親，是教育的第一責(zé)任人；社會環(huán)境對孩子的教育與影響，則作用甚巨。

因而，“教育第一責(zé)任人”缺失，或“教育第一責(zé)任人”的負(fù)面影響，應(yīng)該說是《大雨如注》所要表達(dá)的另一重教育之思。當(dāng)姚子涵昏倒，當(dāng)姚子涵精神失常后，教育的第一責(zé)任人竟然無法尋找到。

另一層的深刻意蘊(yùn)在于：姚子涵有脫不了的干系！

姚子涵悲劇的發(fā)生，我們固然可以將責(zé)任推給社會，推給學(xué)校，推給那些巴望著子女成為“王子”與“公主”的父母，然而，“王子”與“公主”們有沒有責(zé)任呢？

誠然，我們的成人社會所持的價值坐標(biāo)產(chǎn)生了歪斜，但是，在這樣歪斜的價值坐標(biāo)系中成長起來的王子與公主，他們的欲望也一步步被點(diǎn)燃，并且，非常享受這一傾斜的坐標(biāo)系所帶來的快感。姚子涵就非常享受自己的“氣質(zhì)好”，享受那種當(dāng)“畫皮”的感覺。而且，她還十分配合地和父母們合作。姚子涵的爸爸大姚在家長會上曾這樣控訴說：“我們也經(jīng)常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊！”姚子涵本人呢，“一般的頭疼腦熱她哪里肯休息，她一節(jié)課都不愿意耽擱。‘別人都進(jìn)步啦！’這是姚子涵最喜歡掛在嘴邊的一句話，通常是跺著腳說。”

僅僅一筆，不但寫出了姚子涵的要強(qiáng)，更點(diǎn)出了姚子涵甘于配合的心態(tài)。

我們一直指責(zé)社會與父母，卻在很大程度上忽略了這一個層面。

由此，畢飛宇的這篇小說還從教育常識的角度揭示了另一個問題：

教育的第一責(zé)任人是父母，另一個重要的責(zé)任人，則是姚子涵們自己。

畢飛宇也是從這里出發(fā)，來揭示姚子涵的悲劇成因的。

小說中有一個非常重要的細(xì)節(jié)，在米歇爾第一次家教之后，正當(dāng)大姚夫婦覺得虧大了，感嘆“弱國無外交，——為什么吃虧的總是我們？”時，“姚子涵卻轉(zhuǎn)過身，搗鼓她的電腦和電視機(jī)去了。也就是兩三分鐘，電視屏幕上突然出現(xiàn)了姚子涵與米歇爾的對話場面，既可以快進(jìn)，也可以快退，還可以重播。——刻苦好學(xué)的姚子涵同學(xué)已經(jīng)把她和米歇爾的會話全部錄了下來，任何時候都可以拿出來模仿和練習(xí)。”

在這一細(xì)節(jié)里，姚子涵是多么懂事多么甘心地配合著“苦大仇深”的父母，來完成他們自身的文化學(xué)習(xí)的過程。

既然如此甘于付出，樂于配合，當(dāng)然，也便同時必須對最后的悲劇負(fù)責(zé)——雖然，這悲劇恰恰是發(fā)生在自己身上。

這樣一來，我們便發(fā)現(xiàn)，將這樣的教育責(zé)任同樣放在姚子涵們的身上，雖然有點(diǎn)近于殘酷，卻是一種殘酷的真實(shí)：姚子涵擔(dān)當(dāng)了制造姚子涵悲劇的“配角”。

而這，竟可以看成是畢飛宇這樣的作家所發(fā)現(xiàn)的一種教育的秘密。

米歇爾：教育田園的闖入者或異質(zhì)文化代碼

文學(xué)作品中常常會設(shè)置一些闖入者，以作為另一種文化符碼的隱喻。闖入者的身份，或異質(zhì)文化代碼，往往會在作品中掀起大的波瀾，或者，因闖入者的出現(xiàn)而使情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)、異軍突起。

米歇爾在《大雨如注》里，恰到好處地?fù)?dān)當(dāng)了這一文化符碼，并完成了姚子涵的人生逆轉(zhuǎn)。

米歇爾真實(shí)、性感、大膽、叛逆，而這些品質(zhì)，正是姚小涵這些“中國式好孩子”刻意壓制的。但這一場毀滅性的大雨，毋寧說是點(diǎn)燃了姚小涵，引爆了姚小涵。而且，極有意味的是，姚小涵在英語里施暴、釋放，隱含了最后漢語丟失的由頭——這大概可以回答一些讀者認(rèn)為最后的情節(jié)顯得過于突兀的質(zhì)疑。

姚子涵甚至都沒有來得及過腦子，脫口就喊了一聲臟話：“你他媽真是一個蕩婦！”

……

她已經(jīng)被自己嚇住了。如果是漢語，打死她也說不出那樣的話的。外語就是奇怪，說了也就說了。然而，姚子涵內(nèi)心的“翻譯”卻讓她不安了，她都說了些什么吆。或許是為了尋找平衡，姚子涵握緊了兩只拳頭，仰起臉，對著天空喊道：

“我他媽也是一個蕩婦！”

與其說是一場語言施暴，一次釋放，毋寧說是一次無法躲避的洗禮與脫胎換骨。但十多年培育出來的“好孩子”，怎么會輕易丟失可能已經(jīng)溶入血液的溫馴、上進(jìn)與中國式好孩子的情結(jié)呢？所以，最后，她必須回到英語的體面上，必須在英語里再做一次好孩子。因而，結(jié)尾處的神來之筆出現(xiàn)了。煞是精彩，但也煞是心痛。

問題是，假設(shè)在一場大雨后，姚子涵沒有生病，也從此只會說一口標(biāo)準(zhǔn)的英語，作為父親的大姚又會如何？還有，如前所述，一個生長在中國的孩子突然失去了母語，只會講英語，即使沒有這場大雨的淋注，這個孩子是否算是“生病”抑或說是“精神失常”？

因而，小說選擇“大雨如注”作為題目，別有深意。它引領(lǐng)我們思考另一個更為重大的問題：在異族文化入侵已經(jīng)成為不可避免的必然時，我們拿什么與人家抗衡？我們以什么與人家對話？或者，換一種問法，我們的這種教育，可以與人家抗衡嗎？我們當(dāng)下的教育，可以與人家對話嗎？

還有另一種提問法：

我們憑什么與人家抗衡？

我們以什么與人家對話？

這樣，我們就回到論題上，我們的教育，看來必須回答這樣一個問題：

一場怎樣的豪雨，才能滋潤我們和我們的教育？

（作者單位：南京素養(yǎng)教育研究中心）