有一種愛(ài)，叫遙遙守候

中午十二點(diǎn)半，她打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她已到了學(xué)校。她的聲音一如往常，只是順著電話(huà)線(xiàn)從百十里外傳來(lái)，就像是有所不同了。你的心一下子傷感起來(lái)。女兒長(zhǎng)大了，必須進(jìn)入另一個(gè)空間，那個(gè)空間不論稱(chēng)它為學(xué)校、社會(huì)、集體，還是別的，總之都是一樣的：在那里，不會(huì)有任何人對(duì)她像你對(duì)她的感覺(jué)一樣，因?yàn)槟抢餂](méi)有父親——唯一的父親只能坐在家中。對(duì)于父親，女兒的外出，哪怕是極為短暫和極小距離的外出，她都是令人擔(dān)憂(yōu)的，她的弱小無(wú)助，她的誠(chéng)實(shí)和善良，她的孤獨(dú)和無(wú)知，她的所有的一切都成為你為她擔(dān)憂(yōu)的理由和原因。

想一想昨天晚上，她還和你坐在沙發(fā)上一直談到很晚。她笑得多么開(kāi)心呵！那是因?yàn)槟愎室鈱?duì)她發(fā)表一些貌似深刻的所謂人生哲理，你以一本正經(jīng)的樣子，用荒誕不經(jīng)的語(yǔ)言，講著她這個(gè)年齡尚不能完全理解的一些話(huà)。你并不為了教她什么，你只是拿別人的思想跟她開(kāi)玩笑而已。她果然笑得上氣不接下氣。你的女兒，她只有在你面前，才是安全的、健康的、可愛(ài)的，不可能遭受任何一丁點(diǎn)侵犯的，何況，她的更為強(qiáng)大的守護(hù)神——她的母親，正在里屋床上坐著織毛線(xiàn)，她在跟著她的女兒一起笑，她為她的笑而笑。此時(shí)此刻的三口之家就像一個(gè)三角形一樣堅(jiān)固。這樣的夜晚多么令人留戀呵！

然而，現(xiàn)在的她已到了另一個(gè)地方。只有四十分鐘的車(chē)程，卻已經(jīng)是遙不可及。在那里，沒(méi)有你，沒(méi)有她的母親，沒(méi)有堅(jiān)固的三角形。她不可能受到單獨(dú)的注視，不可能有人僅為逗她發(fā)笑而滔滔不絕，她孤單地走在成百上千的人群之中，她生活在老師們視若無(wú)睹的目光之下，她處在了一個(gè)龐大無(wú)比的集體之中，她成了真正的個(gè)體，一個(gè)承擔(dān)著恐懼、危險(xiǎn)和責(zé)任的人。

她十六歲了。這應(yīng)該是一個(gè)不小的年齡了。這是她所稱(chēng)的雨季。你不知道這個(gè)詞究竟是什么意思，這是她這一代人的流行詞語(yǔ)。但這又有什么關(guān)系呢？你是一個(gè)父親，你是你唯一的女兒的父親，你們之間的關(guān)系并不因?yàn)樵~語(yǔ)的變化而變化。對(duì)于如何做父親，你的確沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。你自己的童年時(shí)代是荒蕪可怕的，這使你覺(jué)得你有責(zé)任給你的女兒一個(gè)多少好一點(diǎn)的童年，于是，你從來(lái)沒(méi)有仿效過(guò)你自己的父親，你絕對(duì)不是一個(gè)嚴(yán)父，也許你真的對(duì)她是溺愛(ài)的，而這種溺愛(ài)當(dāng)然不會(huì)對(duì)她的成長(zhǎng)有利，但是，給予孩子過(guò)多的愛(ài)，仿佛是對(duì)自己童年的一種補(bǔ)償，你像一道決了堤的河壩滔滔汩汩，欲罷不能，你甚至不能理解你為什么有著如此充沛的情感的水量。

昨天晚上，你對(duì)她說(shuō)，已經(jīng)十六年了，你卻還一巴掌都沒(méi)有打過(guò)她，你作為一個(gè)嚴(yán)父的形象完全沒(méi)有樹(shù)立起來(lái)，而且這輩子恐怕都不可能了。這又使她笑得岔了氣。她一邊笑著一邊手指你的臥床說(shuō)，你打過(guò)我，打過(guò)我，就在那張床上。那是她七歲剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一次給她輸液，她竟突然舉起液體瓶子，站立于床頭，其姿態(tài)之決絕和罕見(jiàn)叫你又氣又笑，你一把抓過(guò)她，按倒在床上，打了她屁股幾巴掌，她哭聲震天響。那是她唯一的一次大膽叛逆，也是你唯一的一次對(duì)她掄動(dòng)巴掌。這個(gè)故事小到不堪提及，它只是家庭史上一粒芝麻大的笑料而已。她自己也明白這一點(diǎn)。

昨天晚上，你笑她怎么能上了上高中還在讀什么《皮皮魯和魯西西》。《皮皮魯和魯西西》是她上小學(xué)時(shí)買(mǎi)的一本童話(huà)書(shū)。她大笑著辯解說(shuō)，上廁所只能讀輕松的。于是，話(huà)題從這里開(kāi)始，就一發(fā)而不可收了。她揮舞著她的小手，使勁表示她對(duì)蘇童小說(shuō)的不可理解，她說(shuō)她永遠(yuǎn)不可能對(duì)人生抱有悲觀主義的態(tài)度，她永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)神經(jīng)病，她高興做一個(gè)正常的人。她說(shuō)這些蘇童王安憶為什么總是那樣不住嘴地呼嚕嚕地?cái)⑹觥Ｋf(shuō)，她只有在讀《紅樓夢(mèng)》、《安娜·卡列尼娜》和《約翰·克利斯朵夫》的時(shí)候，才會(huì)激動(dòng)和驚嘆，她說(shuō)為什么蘇童王安憶不像托爾斯泰那樣去寫(xiě)，她又說(shuō)卡列寧和列文幾十頁(yè)幾十頁(yè)談?wù)蔚臅r(shí)候令人討厭。總之，昨天晚上，她說(shuō)了很多，你也說(shuō)了很多，那真是一場(chǎng)熱烈的交流。你欣喜于你的女兒已經(jīng)能夠?qū)ξ膶W(xué)有一些理解，而她現(xiàn)在只有十六歲，她今后還必將會(huì)有更多的理解，這有多么好呵。

但是，現(xiàn)在，話(huà)筒里只傳出干巴巴的一聲“我到了學(xué)校，我準(zhǔn)備去吃飯”。這對(duì)你無(wú)異于一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)，它表示她的孤獨(dú)的新生活又在繼續(xù)了，她又要坐在課堂上打瞌睡，在黎明的操場(chǎng)上被罰跑步，在亂哄哄的校園里淹沒(méi)到人群中。

你，一個(gè)徒勞無(wú)益的父親，只能站在遠(yuǎn)處張望，你一點(diǎn)都幫不了她。她的樂(lè)觀主義的人生將在窗外的風(fēng)沙中經(jīng)受漫長(zhǎng)的打磨。她最終將走往何方，這是一個(gè)無(wú)解的難題，是對(duì)一個(gè)父親的終生的拷問(wèn)。她曾問(wèn)道，老爸，什么是宿命？回答是，無(wú)論你有怎樣的愿望，無(wú)論你怎么奮斗，無(wú)論你的道路多么曲折，你最后的終點(diǎn)卻是早已確定了的。她說(shuō)，哈，那我相信宿命！這就是她的樂(lè)觀主義。

一個(gè)快活的女兒和一個(gè)驚惶失措的父親，你們共同站立于混亂時(shí)代的諾亞方舟上，你們是一個(gè)整體，可你們又分屬于不同的兩代人（這有多么荒謬！），呵，但愿你們能夠相互拯救，既為了你們自己，也為了這個(gè)時(shí)代，因?yàn)椋谶@個(gè)精神匱乏的年代里，沒(méi)有你們之間的連接，一切便不可能顯得如此豐富……■