幸福和想象力有關

一個暑熱蒸人的夏夜，一間住著8個發熱的青少年，卻只有2臺小電扇的宿舍，汗水讓皮膚和竹席難舍難分。我熱得像是鍋里的活蝦，怎么也睡不著，只好開始想象吃刨冰：一定要是一盤非常綿密，堆得很高，綿得耐不住暑熱，邊緣慢慢化開的牛奶刨冰。吃到嘴里，甜甜的紅豆煉乳冰涼地滑過喉嚨，冰得連鐵勺上也結了霜，把那冰涼的金屬含在嘴里，它卻一直也不變熱……

每一個人的腦子里都有另一個世界。在我們發呆、做夢、走神的時候，就成了這個世界的居民。大多數人的人生，也許有過半的時間，都是在自己腦中的白日夢世界度過的。我重新回到了17歲，穿上了那條太貴而沒舍得買的裙子，剎那間，一盤金燦燦帶一碟蔥油的白切雞放在我的面前……在我的白日夢世界，一切都已經發生。

如果沒有想象力，坐擁鉆石山，也只是守著一堆碳。“美食”、“旅行”、“戀愛”，這一個名詞兩個動詞，若非你在腦中給它們賦予了各種想象：巧克力蛋糕、沙漠里璀璨的群星和心動的瞬間……那么，它們和“臭豆腐”、“攀巖”、“燒水”，又有什么不同呢？

我從小就是一個吃貨加一個幻想家。身為一個吃貨，常常都把故事情節都忘光，卻只記得里面提到的吃的。比如說小時候念過一個童話故事《龍子太郎》，講的是太郎的媽媽最后化為龍，載著他為農民們開墾農地的故事。我從沒有幻想搭上龍，卻總是好奇龍子太郎的媽媽用來代替奶，讓他舔著長大的眼珠是什么味道。

小說和電影中的虛構角色偶爾會出現在我的廚房，與我分享他們的獨家美味。比如說《教父》里由阿爾帕西諾飾演的黑社會老大，他的獨家番茄醬指導非常詳細：“首先在鍋里放一點油。放點蒜，炒。然后丟點番茄、番茄醬，注意別粘鍋。等醬開了，丟進香腸和肉丸。再加點葡萄酒和糖，這可是我的小秘密。” 這之后，幾乎所有的黑幫電影都要出現煮飯的情節。自己在家試著煮這味“教父番茄醬”，會不會嘗出血腥味？畢竟在電影里，比黑手黨的血更紅的就只有番茄醬了。

還有那年輕時在小酒館里倒騰菜的村上春樹，是少有的居然可以讓人把他的小說出成食譜的家伙。在《尋羊冒險記》里，主角在一個大雪封路的大屋子里住了老長一段時間，期間什么也不干，就是天天換著法子做菜吃，還胖了！

最近在機場揀到一本叫做《別墅女孩》的小說，本來只想隨便翻翻打發時間，結果看得欲罷不能。是一個自閉的小姑娘，在意大利餐廳二代和橄欖園主熏陶之下，成長為一個吃貨加食物攝影師的故事。場景圍著意大利傳統餐廳和家庭的廚房打轉，整本書都是吃吃吃，半本都可以當食譜用。作者Nicky Pellegrino出了10本小說，幾乎全繞著吃打轉：《生命的食譜配方》、《美味》、《吉卜賽茶房》……下次搭飛機我也許還會看她的書，這樣飛機餐里那瑟縮的煮青豆，可能會顯得比較美味吧！

（摘自《南都周刊》）