地球上的“火星人”

女兒桑葉自稱：“我是火星人。”我這個(gè)媽媽一直生活在地球上，對(duì)火星人沒(méi)概念，僅有的知識(shí)全靠她啟蒙。

根據(jù)常識(shí)，地球上的兒女大多是父母的小冤家。火星上的小孩什么樣呢？這個(gè)叫桑葉的火星人真是不一般。

放學(xué)路上，看見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡的小男孩，邊吃東西邊和同伴說(shuō)笑，放肆的笑聲吸引了不少行人的目光，我也轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一張純真又燦爛的笑臉，問(wèn)火星人：“你們班的？”火星人答：“怎么可能？你當(dāng)現(xiàn)在是侏羅紀(jì)時(shí)代！”按火星人的理解，侏羅紀(jì)時(shí)代是恐龍的盛世，恐龍型人物無(wú)疑是丑陋的，只是我這個(gè)地球上中文系畢業(yè)的不懂。而在正值豆蔻年華的火星人眼里，與她年齡相仿的小男生統(tǒng)統(tǒng)是恐龍。

火星人做作業(yè)慢慢騰騰，琢磨個(gè)新鮮玩意透靈。我的MP3已經(jīng)不入她的眼，點(diǎn)名要爸爸給買個(gè)韓國(guó)索愛(ài)的。面對(duì)那些韓文提示也不知道她是怎么搞清楚的，反正我是束手無(wú)策。我在她出去玩的時(shí)候偷偷拿出來(lái)聽(tīng)，折騰半天也沒(méi)弄懂指示燈的意思。火星人的本事就是大，她一再笑我這個(gè)地球上的媽媽老土。我也是有自尊的，看她聽(tīng)得頭動(dòng)尾巴搖，心里悶急，就是開(kāi)不了口求教。

她做作業(yè)的時(shí)候，順便也給我布置了作業(yè)，幫她下載歌曲：《U》《咒文》《棉花糖》《我是火星人》……一長(zhǎng)串歌名沒(méi)幾個(gè)我能看懂，唱歌的歌手更是陌生，什么S·H·E、至上勵(lì)合、super junior……交流就有了障礙。問(wèn)“至上勵(lì)合”是什么意思，卻被火星人好好羞了一番，讓我別整天犯過(guò)去的職業(yè)病，時(shí)時(shí)以語(yǔ)文老師自居，看見(jiàn)漢字就想搞懂意思，人家那是一個(gè)演唱組合。火星人還問(wèn)過(guò)我：“媽媽，是不是現(xiàn)在沒(méi)有人做你學(xué)生你不習(xí)慣？”火星人嚴(yán)肅提醒我：千萬(wàn)別在她同學(xué)跟前問(wèn)她這么低級(jí)的問(wèn)題。按3歲一個(gè)代溝，她算過(guò)，她和我之間的代溝已經(jīng)有了9個(gè)。

我是從她要我下載的歌曲中知道火星人是什么樣的：我是火星人/快點(diǎn)放我回去/我學(xué)不會(huì)地球的規(guī)矩/承諾說(shuō)成了笑話/感情當(dāng)作玩具/認(rèn)真輸給了游戲/請(qǐng)讓我換一個(gè)星球定居/我是火星人/快點(diǎn)讓我回去/我會(huì)壞了地球的規(guī)矩/原諒所有的欺騙/拆下所有的面具/管誰(shuí)說(shuō)可不可以/我非堅(jiān)持捧著一顆真心去旅行。她在作業(yè)多的時(shí)候、考試考砸的時(shí)候、被老師批評(píng)的時(shí)候，尤其喜歡聽(tīng)這首歌。

進(jìn)入六年級(jí)下學(xué)期，我天天在她面前講升學(xué)形勢(shì)，為她準(zhǔn)備好上初中的錢，當(dāng)她的面數(shù)給她看，分?jǐn)?shù)夠還要這么多錢，你說(shuō)嚇人不嚇人。火星人是一心想做“敬一丹式”的女記者，也不知道她怎么看上地球上的這個(gè)職業(yè)的。反正，內(nèi)外壓力之下，火星人似乎已漸漸適應(yīng)地球氣候，嘴里唱著“我要做火星人”，作業(yè)還是老老實(shí)實(shí)地做，字寫(xiě)得工整多了，做一份份試卷也沒(méi)怨言，分?jǐn)?shù)也接近地球上的好學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)了。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com