天氣像火一樣熱,門頭上一束紅線扎著的菖蒲和艾蒿,已經干到一碰就碎的地步。那是端午節當天,老媽專門去買了,又專門跑來親手插上去的。
自從我離開家另起爐灶,這件事,老媽年年都按時按點,無論是我在城西、城東租的房子,還是后來自己在遙遠的新城買的房子,我家搬到哪里,這樣一束節令擺設就跟到哪里,從不會落下。
此刻,那菖蒲和艾蒿上面的紅線還十分鮮艷,枝葉卻已經完全干枯,每次開門都會掉下來幾片破碎的艾葉。為了避免時時清理的麻煩,我準備把它拿下來扔掉。忽然看到書櫥門上柳條編的一個花環,不免猶豫起來。
這個花環顏色暗淡,枝條都已經枯黃,上面的葉片一點火就能著起來的樣子,插在上面的小花小草都枯萎得不成樣子。但我還記得它當初顏色飽滿的風姿,碧綠的枝條充滿彈性,紫色和粉紅色的野花裝點在綠葉間,看起來是那么令人心情舒暢,那么惹人愛憐;也記得它散發的春天里田野的味道。這是兒子小熊同學專門從野外帶回來送給我的。
這熊孩子,平時在家最喜歡耍個金箍棒,總愛假裝自己是大師兄孫悟空,上天入地降妖除魔,沒有一刻肯安靜,還真看不出他有侍花弄草的閑情逸致。誰知自打參加了學校組織的春游、秋游,他每次都會帶一些野外的東西回來給我,有時是一塊石頭,有時是一個松子脫落只剩空殼的松球……
這個花環,是學校組織去珍珠泉春游時,他帶回來送給我的。他一進門就高高舉著這個可愛的花環要戴在我頭上,我彎下腰滿足了他,他退后兩步仔細打量了我半天,然后說:“嗯,你應該把圍裙脫掉,穿上那件綠色的連衣裙,就像春姑娘了。”我當時正在做晚飯,沒有理會他這個要求,他遺憾地走開了。
三年級的時候,放學后小熊同學開始自己回家,每天放學回來,他都會帶給我一束花草,有時候是幾根青草中間插一朵小花,有時候是幾根青草中間插一片代替小花的樹葉,每次他都會鄭重其事地獻給我,然后仔細跟我講解這束花的含義。
有一次,小熊同學舉著一束狗尾巴草回到家時,我正在準備晚飯。他一進家門,我就吃了一驚,小臉臟兮兮的,好像是哭過,因為臉上的灰中間有兩道很明顯的淚水沖過的痕跡。我連忙放下手上活,蹲下來問他情況,他笑著說:“我跌了一跤,膝蓋很疼,花都差一點跌壞。我檢查了一下,還沒太壞。你看——還有一只蝴蝶呢。送給你!”
我仔細打量那束狗尾巴草。果然,在顫巍巍的草中間,看到一只一動不動的灰色小蝶,一點也不起眼,但是因為這個小生命,使狗尾巴草充滿了生機。
我對小熊同學說:“嗯,這是世界上最漂亮的花和蝴蝶了。謝謝你!”
小熊同學心滿意足地笑了。
我帶他去洗手,看到他牛仔褲上破了個洞,忙拉起褲腳看他的膝蓋,果然擦破了一層皮,一定很疼很疼,難怪他哭過了。我心疼極了,忍不住責備他走路一點也不小心。
“現在已經不疼了。” 他無所謂地說。
“皮都破了,怎么會不疼?”我問他。
“沒事的,過兩天就能長好。”他說。
“可是褲子長不好了。”我忍不住逗他。
“褲子跌破了可以補一下,如果花跌壞了,補也補不好的。”他認真起來。
“那你為什么哭啊?”我也認真起來。
他不好意思地笑了:“我跌倒的時候,花都掉在地上了,我以為跌壞了……”小人兒的心思原來是這樣的,這是我萬萬不可能料到的。
小熊同學帶回來的這些花花草草,到我眼前的時候,往往都有些蔫了,大概是他一路都緊緊攥在手里,小手的溫度把那些小花草的水分蒸干了。我總會很認真地接過來,然后找個地方安放,即使過了幾天完全干枯了,我從不忍心當他的面扔掉,這些,對他來說是意義非凡的東西,我得珍惜。
小熊同學給我獻花的時候,常常會說,將來要給我買一個大房子,房子前面一定要有一個大花園,然后他負責在里面種樹,其他的讓我自己隨便種。
他還會把心中想象的房子和花園畫出來送給我,然后告訴我,這里可以種什么,那里可以種什么,春天可以種什么,夏天可以種什么,哪些花草是可以種一次就能年年開花的,哪些花草需要年年播種……我聽了這些話,總是忍不住眼眶會有點濕潤地捏著他的臉說:“好,我的花園就指望你了。”這本是我無心的一句話,但是我發現,他從此對種植著了迷。
陽臺上我種的花,會時常忘記澆水。他每天都會去檢查,每次都認真地替我澆。可我不知道這些。每當朋友看到那些花長得好,總是很羨慕地問我怎么養的,我就會得意非凡地說:“哈,沒辦法,花養得好,說明我人品好。”
秋天陽臺上的牽牛花結了種子,他會仔細收集起來,到了春天再種下去。漸漸地,我家陽臺上,其他的花在經過冬天之后,都慢慢消失了,一種花卻倔強地生長在一排十幾個花盆里面,到了春天,除了雜草就是牽牛花。到了夏日,牽牛花爬滿窗格,看了就覺得清涼。我驚奇于種子的力量,說:“哈,這些小花們可真是頑強,沒有人管,居然能自己發芽開花……”
小熊同學幽幽地說:“哈,它們又不是野的,怎么會自己發芽開花?”
我驚異地盯著他,他點點頭說:“你猜對了,是我種的。”
這熊孩子,再一次讓我眼眶里濕潤起來。
編輯 朱璐 zhulu83@126.com