我為何放棄北大

六年以后，翟翔還把北大的錄取通知書放在書櫥最顯眼處。那年9月，他沒有拿著這張通知書去北大報到，而是報名參加了新東方的托福班。7個月后，他收到格林奈爾學院的錄取通知書，之后轉學康奈爾。

翟翔說，放棄北大帶著命運的無奈。他當時被分到醫學專業，可是這位理科生一心想學文。“我見到小蟲子都要害怕半天”，他笑說，可那時候北大的政策是醫學部學生不能轉系。第二年，這政策就被廢除了。

對于翟翔那代人來說，“dream school”還是北大清華。這位康奈爾歷史系的學生說，歷史不能假設，但假設北大當年可以轉系，我會留下來。他認識的一個同學，揣著北大通知書去了哈佛，“就是為了實現一個夢想”。

翟翔在安徽長大，爺爺家則在北京東城區的四合院，現在屬于文物保護單位。小時候他嫌那院子破爛，長大了，慢慢看出味道來。5歲那年，他像同齡孩子一樣迷上《戲說乾隆》，在故宮看到乾隆收集母親頭發的金發塔，還為偶像感動不已。學歷史的愿望，也就這樣開場。

收到北大通知書的第二天，他去了歐洲旅行。通知書上的“北大”字樣，幫他免去了劍橋國王學院的門票。劍橋的古老校舍和長袍教授，卻讓他下了放棄那張通知書的決心。

翟翔此前從未想過留學，但實在不想學醫，復讀風險又太大，才開始申請到美國留學。在翟翔就讀的清華附中，已有不少學生高中便計劃留美，但當時國際班還沒有出現。心里沒底氣的翟翔們，大多選擇了新東方。他回憶，那時可能95%的同學是在新東方的幫助下踏上了留學路。

6年前留美，SAT分數不是必要條件，但北上廣的一些學生開始發現它能為申請增色不少。在新東方“消息靈通”同學的建議下，翟翔也去考了SAT。“那時候已經交了申請，準備了一個月，就匆匆忙忙去考了。”對比今天從高一高二就開始準備的學弟學妹，翟翔說他算糊里糊涂的一代人。

除了補交分數，申請還需要推薦信和3篇自選文章。那時恰逢他的前校友李登輝重訪康奈爾，兩岸關系緊張。做過兩岸交流活動志愿者的翟翔，文中憶起自己的曾祖父，一位曾任張自忠參謀長、參與守衛平津的國民黨少將，后來死于內戰，同胞之間，多少悲歡。后來在康奈爾，當初審閱文章的人文與科學學院副院長對這個中國年輕人說，自己讀這文章“動了感情”。

有感而發的真誠，幫助翟翔如愿做了歷史系學生，雖然不是在曾經向往的北大。

在康奈爾

問翟翔對康奈爾的第一印象是什么，他說：“大。”一個大學有森林、溪谷、果園和農場，怎一個“大”字了得。

問他在康奈爾讀書的感覺是什么，他說：“苦。”沒有一門課是必修的，但每門課都不輕松。課上可以邊聽邊享用教授帶來的茶點，課下，則每周要讀一本兩百多頁的書，每月寫一篇論文。好幾次，他在圖書館工作到清晨，發現身邊不少美國同學也一樣通宵奮戰，靠著沙發、趴在桌上、躺在地板上睡著了。

對于國內有關留學生多是富二代的看法，翟翔有些無奈，他說自己的父母都是工薪階層，當年他拿著半額獎學金，和許多中國學生一樣在餐館掃地擦桌子。后來才開始幫教授干些技術活。在康奈爾，他沒有見過紈绔子弟似的中國學生，“大家都很刻苦”。

他的刻苦得到了回報。在康奈爾，翟翔歷史專業的平均成績績點是3.9，輔修的東亞研究是4（標準滿分為4）。康奈爾素以給分嚴格出名，一個在這里流傳已久的笑話說，“康奈爾人在華氏20度里，爬30度的坡，考40多的分”。

康奈爾的創始人相信，壓低分數可以鼓勵學生更努力地學習，藉此打敗其他常青藤學校。這個著名的聯盟內部有競爭也有合作，比如圖書互借系統，其他7個學校的書，3天之內就能送到康奈爾。

一個中國學生去美國學歷史，特別是學美國歷史，不是件容易的事。曾在康奈爾留下多年無人打破的高分神話的趙元任，感慨自己學生時代最大的失敗，就是美國歷史那門課只得了68分。

翟翔覺得學習美國人的歷史觀很有意義，既是聯系世界的大歷史，又是關注每個普通美國家庭、校園和人群的微歷史。作為課上唯一的中國學生，他“旁觀者清”，在對本國的理念和制度設計驕傲不已的美國同學中，做了一名“異見人士”。

這得益于許多教授的包容精神。高中班上，十幾個同學去了北大清華，大家后來聊起兩地教育的差別，翟翔概括為“美國的課上沒有正確答案”。“當代美國外交史”那門課的期中考試，教授要學生假想自己是上世紀下半葉的國務院官員，針對任一外交事件，向總統提出建議。翟翔說，這門課的教授，以批評美國外交“雙重標準”而出名，對“異見”只會鼓勵。

在康奈爾，翟翔師從當代歷史大師陳兼。意在幫美國學生建立中國公正形象的陳教授，起初并不鼓勵他去聽課。可美國同學的“異想天開”，還是給他許多啟發。一次論文題目評價毛澤東的功與過，有人寫“毛推廣普通話，增強了國家的團結”，有人寫“毛一生堅持自主的理想，為此不惜和蘇聯鬧翻，值得肯定”。翟翔發現自己也可以打破思維定勢，最后拿到陳教授在康奈爾給出的第一個A+。

這些收獲，他當年沒想到。說自己“文藝”的他，第一眼見到康奈爾的琵琶湖時，只想起這是梁思成和林徽因曾經散步的地方。

回到北京

和許多想在國際舞臺上打拼的同輩不同，翟翔說自己出去就是為了回來。踏上美國那一刻，已經做了決定。

“當時只想到要回來”，翟翔說，沒想過回來具體要做什么。留美6年，他發現兩個國家的誤解和不了解仍然很多。

在康奈爾的中國政治課上，一次課堂辯論的主題是“中國威脅論”，正方主辯慷慨激昂地說：“中國說和平崛起，可是崛起到哪里去？去到威脅我們主導地位的方向嗎？”他舉出中國軍費增長的例子，臺下一片喝彩。反方主辯翟翔笑言，“中國的軍費是有增長，可和全世界其他地區的軍費加起來，才和美國一樣多！”

作為稀有的歷史系中國學生，他幫助大學圖書館整理館藏的中國文獻，在大洋彼岸梳理久遠的中國記憶：嘉靖本《永樂大典》殘卷、康熙給羅馬教廷的信函、蔣介石給美國友人的簽名照片……翟翔說那種心情很復雜，最遺憾的是，這些文物雖然受到很好的保護，卻因缺乏研究被埋沒。

“越來越多的美國學者開始研究中國，但他們對我們的歷史畢竟所知有限。”一次整理文獻時，他發現4張完整圓明園木質建筑的照片，而之前全球公認只有1張。他的報告經清華和故宮的專家審核，被送到《故宮月刊》。“其實只要兩邊的學術界多一點交流，很多空白就填上了。”翟翔說。

翟翔從康奈爾畢業那年，10個中國留學生中只有他一人學文。而今康奈爾每年六七十個中國留學生，也有兩三人會選擇學歷史、政治了。

翟翔相信中國需要這樣的人，對美國和中國都有了解，了解后也就有了理解。

這個夏天，翟翔在北京的一家銀行總部從事涉外工作。他還要再回到美國，完成斯坦福的碩士學業。談及未來，翟翔想起當年申請時那篇關于兩岸的文章，“去國臺辦”，為兩岸交流做點事仍是他的理想之一。