大愛無聲

錢鐘書先生說，中國現代文化史上，有兩個人很重要，一個是“不寬恕”的魯迅先生，一個是“大愛無聲”的傅雷先生。

我最初知道傅雷先生是通過他的名著——《傅雷家書》。性格內向、不事張揚的他用一封封折射其思想光芒的書信教導他的大兒子傅聰。這些家書百分之百體現了他的思想，寫在紙上的都是些家常話，他無拘無束，心里是怎么想的，筆下就怎么寫，用不著擔心“審查”，也不用擔心“批判”。

而正因為這樣，《傅雷家書》如山間潺潺的清溪，如碧空舒卷的白云，如海上自由的鳥兒，如未經雕飾的美玉。感情是那樣率性質樸，文字是那樣樸實無華，無需半點修飾，沒有半點裝腔。這濃濃的父愛溢滿字里行間，在疼愛的同時，不忘對兒子進行音樂、美術、哲學、歷史、文學乃至健康等等全方位的教育。試想，古往今來能有多少父子可以溝通如斯？因為這確實需要太多的條件：父親需要學貫中西，兒子也要知書達理，而父子之間更要在相互尊重和愛護的基礎上達成充分的默契。

整整一部《傅雷家書》收錄了180余封書信，之所以在十幾年來能寫這么多信，傅雷對傅聰說得很清楚：“長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。”貫穿全部家書的情意，是要兒子知道國家的榮辱、藝術的尊嚴，能夠用嚴肅的態度對待一切，做一個“德藝俱備、人格卓越的藝術家”。

有一位日本學者這樣評價《傅雷家書》，她說：“傅雷的愛，是中國父親特有的、笨拙的愛。他并不像美國父親那樣，帶著兒子爬山踢球，也不像法國父親那樣，教自己的孩子跳華爾茲喝香檳酒，更不同于紳士的英國父親，指導孩子如何謹言慎行地維護家族的榮譽。”

而我想說，傅雷只是傅雷，正如他的譯作《約翰·克里斯朵夫》中的一句名譯——“江聲浩蕩”一樣——這個詞之前并不存在，之后也沒誰再用過。他的愛是種大愛，無聲無息，卻能海納百川，無聲無息，卻如細雨潤物。他的愛，是堅忍不拔的信念，是坦蕩無私的胸懷。

在那世道險惡、人心不古的環境里，既不“檢舉”又不“坦白”的能有幾人？他專注于自己的譯著事業，為了家庭的安寧與譯著的完成，整日執筆于自己的書房而不與世俗糾纏，他甚至要求降級、停發工資，僅靠稿費維持生計。

他擁有知識分子的良知與尊嚴，他是倔強的，不肯屈服的。相對于一些人說違心話干違心事，傅雷是沉默的，而這正是一位偉大翻譯家、一個靠事實說話的人的人生信條——終生只說真話，否則就是沉默。而支撐他高山大海般信念的仍是他的無聲大愛。