寫給偶像的信

我想嚴肅地談論一下我人生中唯一的一次追星經歷，希望你們也嚴肅地讀，雖然對象是蔡國慶。那是小學二年級時發生的事。無論如何我是敢于面對自己的過去的，希望你們也是。

小孩子對美的認識是很直觀的：饅頭得是白的，花兒得是紅的，所以，他，我的蔡國慶，一個唇紅齒白的男娃娃，深深地吸引了我。他站在臺上，緊身牛仔褲、白襯衣外扎、套著一雙牛仔長靴，這身打扮雖然讓他略顯臃腫，但當他無比深情地一開口“一年有365個日出，我送你365個祝福”，我就陷落了。

小學二年級女生的陷落是極其認真的。我到處尋找關于他的畫報、采訪，可惜那個年代沒有網絡，我的唯一來源就是幾本雜志，《當代歌壇》或者《大眾電影》。我只恨這些雜志為什么那么沒眼光，為什么每期都扯那么多有用沒用的人和事，一點我偶像的消息都沒有，白花我的零用錢。有天放學，我背著小書包走在回家路上，剛剛被老師罵過，覺得人生挺沒意思的，突然看見一個舊書攤，就蹲在那里看起來。我拿起一本舊雜志，腦子“嗡”的一聲就炸了，臉漲得通紅——天啊，一張蔡國慶的照片在有點污漬的紙張里對我巧笑倩兮！我小心地向四周看了看，確定沒人和我搶，緊緊把那本雜志抓在手里，盡量平靜地對老板說：這本好多錢？老板完全不知道那雜志的價值，輕飄飄地說：一角。

回到家，我用毛巾把照片擦了又擦，小心地剪下來，貼在文具盒里。從此，我上課的時候，總是和偶像深情對視。

我媽對我這個愛好并不反對，但也沒給予充分的尊重。電視里蔡國慶要是出來了，她會叫我：“哎！你的菜鴿子來了！快來！”我就閃電一般出現在電視機前，等看完了才嚴正批判我媽：“人家叫蔡國慶，不許叫人家菜鴿子！”

有段時間，郁鈞劍在《成都廣播電視報》上寫專欄，專門寫他在文藝圈的逸聞趣事，我就一直追看，萬一他提到我的偶像呢？果然，有一期他提到了，主要是寫蔡國慶多么德藝雙馨，我滿意極了。我激動地給報社寫了封信，請他們轉交郁老師，內容是我很喜歡他的文字，以及抒發對蔡國慶的熱情，最后說能不能要一個他的地址。要說啊，那個年代的明星真是好心腸，郁老師給我回了信，還是用毛筆寫的，高級得很！他安慰了我，說我是個有眼光的好孩子，最后給了我蔡國慶的收信地址。

然后我就開始了給偶像寫信這個漫長的系統工程，所有的零用錢都變成了購買信封和郵票的專項資金。起初是每天一封，其實我激動起來一天可以寫三封，不過為了確保偶像每天都有得收，并不是一起寄出，而是細心地編上號，隔天再發。可惜從來沒有回音。慢慢地，寫信頻率變成三天一封，一個星期一封，半個月一封……最后，我毛了，在信里說：我是一名患有癌癥但是身殘志堅的少年，最大的愿望就是收到您的回音。

還是沒有回音，我開始消沉了。我媽說：哎呀，這個娃娃最近咋個吃飯都不香了呢？而我，躲在房間里，反復聽他的新專輯：北京的橋，千姿百態；北京的橋，瑰麗多彩……唉，他還是那么銷魂。

快要考中學時，一天，我收到一封北京來信，像是一封公函，內容是蔡國慶要出寫真集，請歌迷們踴躍購買。我把信扔在一邊，像是什么都沒有發生。后來，這樣的公函又來了兩封，我媽看不下去了：哎呀，好多錢一本嘛，我給你買一本！

我笑了笑，對她說：不用了，你不懂。