從來沒有人告訴10歲的龍張歡,童年可能還有另外一種活法。
她是湘西鳳凰縣鄉村里的一個小姑娘。自6歲半上小學一年級起,她就開始背著8個月大的親弟弟去學校。如今,親弟弟長大了,她又接著抱起了兩歲的小表弟。
這樣的童年在當地人看來再正常不過,然而近日,她生活的瞬間被支教的志愿者用相機定格,并上傳網絡,這些照片一下子擊中了無數網友的心。
照片中,扎著馬尾辮的龍張歡坐在鄉村小學的課堂里,懷里緊緊摟著睡得正香的小弟弟,她自己似乎也在犯困,幾乎合上了雙眼,顧不上課桌上攤開的課本。
感動、心酸、揪心,一下子成了網友們評論的關鍵詞。或許是想了解詳情的人太多,這所鄉村小學疲于應付,竟然開通了官方微博。由此,一個常常聽聞卻無從走近的群體的生活,得以呈現在我們眼前。
在龍張歡的家里,孩子的數量遠遠超過了大人。兩位老人的4個子女,統統和伴侶一起離開老家,或是打工,或是參軍。家里,剩下8個孩子與兩個老人。
患病的爺爺站立不穩,奶奶又起早摸黑地忙著農活。在缺乏成人庇護的世界里,8個孩子只能互相扶持,互相拉扯。
他們不知道在千里之外的城市里,與自己同齡的孩子們怎樣度過童年的——反正,他們中的大多數人早已跳過童年,被不可抗拒的外力拉扯著,早早地走進了成人的世界。
他們中最小的才兩歲,最大的12歲。能自個兒走路的,每天負責砍柴、割豬菜;家里的飯菜,由12歲的大姐姐獨力承擔;山上的泉水,則一個攙扶著一個去接取;洗干凈的衣服,又分擔著一人一點兒地背回家。
在人生最美好的階段,他們本應躲在父母溫暖的懷抱里,撒嬌玩鬧,任性淘氣,或不顧一切地發一場脾氣。這一切,普通孩子最自然的生活,卻是留守孩子們不敢企及的奢望。
自從父母離婚后,龍張歡已經3年沒有見過媽媽了。她的爸爸在離家3年后曾短暫返鄉,隨即又匆匆上路,奔赴杭州打工。
我們無法責怪父母狠心,有意遺棄孩子。在貧窮的湘西苗寨,城市無疑是一塊巨大的吸鐵石,招引著一批又一批年輕人背井離鄉。這些熱火朝天建設中的城市急需打工者的一雙手,卻并無弱小的孩子們的容身之處。于是,打工者的身后留下了一個、兩個、無數個龍張歡。
根據國家統計局的數字,僅在2009年度,就有2.3億中國人從農村涌進城市,而被他們留在身后的孩子,大約有2000萬。這一群孩子被迫適應沒有父母在身旁的日子,甚至,替代了父母在家庭里的角色。
在3年前志愿者所拍攝的照片里,7歲的龍張歡正走在上學的路上。她用兩只纖細的手臂托著背上一歲多的弟弟,一雙小手為了使上勁,狠狠地拽著身上的衣服。盡管從家里到學校只有幾步路,但汗水已經濕透了她額前的劉海。走到校門口,龍張歡不得不卸下弟弟,靠在墻上歇一歇。
在龍張歡就讀的小學里,這樣的生活一點兒也不特殊,帶著弟弟妹妹去學校的大有人在。同學們常常抱著孩子聽課,背著孩子玩耍,下課了,還自覺地手把手教孩子學寫字。
他們還是一群小學生,卻又儼然成了一群小爸爸、小媽媽。在他們的世界里,各種任務、責任與壓力像噩夢一般無休止地糾纏著他們,奪走了童年最珍貴的禮物——玩耍與歡笑。
(東子摘自樂讀網)