學生不多，先生不少

十年樹木，百年樹人。今日中國之崛起，若言是全體國民之力，則此力之肇始，非在近年，乃在百年以前。百年以來國民救亡圖存意志不竭不息，方有百年中國歷艱難困苦終于巍然屹立。而國民意志之接力及薪火相傳，有賴先生。

先生，不唯指教人知識讓人考試不掛科的人，更指言傳身教以處世立身之道的人。生于亂世，顛沛流離于戰火年代，先生們不求茍全性命、不求聞達，為國傳承與擔當，像庇護小雞的老母雞一樣，以弱身御強世，對學生教之導之幫之扶之惜之愛之，提供學問坐標系和人格營養，示范風骨與風度，為后輩的成長贏得時間、空間和方向感。

1912年至1949年，中國大學生不多，大學教師也不多。有學者統計，1934年，中國高校共有108所，學生41768人，教員7205人，其中教授2801人——相對于2007年的2371所高校、在校生2700萬人、專任教師116.83萬人而言，那時中國的大學生不多，大學教師不多，但先生不少。

在北大，既有發起新文化運動的陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、錢玄同、劉半農、沈尹默等，又有政治保守而國學精深的黃侃、劉師培、黃節、辜鴻銘、崔適、陳漢章等先生。投考北大落選但發表過佛學《究元決疑論》的梁漱溟、地質學家李四光、作家莎菲、應邀從日本回國的徐悲鴻，都因主張“思想自由，兼容并包”和“教授治校”的第六任校長蔡元培而獲教席。1918年的217位北大教員中，教授90位，平均年齡30多歲，透過教學、文章和社會事務，他們的影響力波及全國，成為領導全國青年治學、愛國、改造社會的先生。

在清華，曹云祥校長與吳宓延聘梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四大導師執教于國學研究院；羅家倫校長破格錄取數學只考了15分的錢鍾書為外文系1929級學生，后者入學即放言“橫掃清華圖書館”；梅貽琦校長與四大導師為友，延聘華羅庚，增設工學院，執掌國立西南聯大時與北大和南開名師精誠團結，促成先生如群星閃耀之大觀。他的理論是“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也。大魚前導，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成”。

“南開先生”張伯苓創辦了南開的中學、大學、女中、小學、研究所系列，并種下了中國人的奧運夢。他親自編劇、導演、演出文明戲，學生演員包括周恩來、曹禺。他請到徐劍生、陳子誠、阮北英、李抱忱等音樂名師，教出后輩聲樂家。他倡導“公”、“能”教育，“大家都說中國有我，中國就有辦法了”。

1917年，在上海南洋公學特班讀書時師從蔡元培的黃炎培，在上海發起“中華職業教育社”，次年創立中華職業學校，為個人謀生、個人服務社會、國家及世界增進生產力之準備。其后更辦校無數，桃李滿天下。他是把教育與職業緊密相連的務實先生。

1923年，晏陽初、陶行知、朱其慧等人發起成立了“中華平民教育促進會”，設立平民學校、平民讀書處、問字處，1925年后轉向鄉村教育運動，服務占鄉村人口九成的鄉村文盲。1926年晏陽初任總干事的河北定縣試驗總結出的鄉村平民教育經驗，全國推廣。1927年陶行知在南京曉莊創辦了試驗鄉村師范學校，試圖培養一批具有農夫的身手、科學的頭腦、改造社會的精神、康健的體魄和藝術的興趣的鄉村教師，然后由他們去辦鄉村學校，改造鄉村生活。但不久學校被封閉。他們是志在改造鄉村的平民先生。

除了中國先生，亦有外國先生。司徒雷登，自稱“是一個中國人更甚于是一個美國人”，杭州話說得比英語還要好，他執掌的燕京大學定的校訓是“因真理，得自由，以服務”，亦請到陳寅恪、鄭振鐸、謝冰心、錢玄同、費孝通、顧頡剛、張友漁、斯諾等名師。1934年北京學生為反對政府對日不抵抗政策，組織請愿團赴南京，燕京大學學生宣布罷課。處分學生？司徒雷登召開全校大會說：“如果此次燕京大學生沒有參加請愿，那說明這些年來我的教育就完全失敗了。”深明大義如斯。

路易·艾黎，這位1927年就來到中國的新西蘭人，1942年后與英國記者喬治·何克在陜西雙石鋪創辦了培黎工藝學校，兩年后遷至甘肅山丹縣，近600名學生半工半讀，“手腦并用，創造分析”。他在此9年，為籌措學校經費賣過汽車，為學生溫飽動用了母親的1萬美元退休金，為保護學生跟駐軍吵架，為中國培養了一批工程技術人才。最后他在中國總共待了60年。

趙元任陪同羅素的一年講學，徐志摩陪同泰戈爾的五城演講，杜威26個月的200多場演講，燕卜蓀在北大和西南聯大的數年教書，都讓人們對“先生”這個詞有了更多的理解。

在前教育部高教司司長和前武大校長劉道玉眼中，五四運動到解放前的30年，是中國大學最美的第一個時期。美在氣象更新，美在人材輩出，也美在先生輩出。（木木摘編自《一百年來影響了中國的先生們》）