面對魯迅

書店的清冷處放了幾個(gè)書架，都是些名人名著，其中一格貼著“魯迅”的標(biāo)簽。

但署名魯迅的書不多，反倒是研究魯迅、懷念魯迅的書不少。其中一本書的裝幀很考究，咖啡色的厚皮封面上還鑲嵌著魯迅的頭像，立體浮雕，凹凸有致，黃銅制成。如此考究的包裝，價(jià)格當(dāng)然不菲，實(shí)際上，它足以買下兩本魯迅著作的平裝本了。

近些日子又去逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)魯迅這一格騰出了一半位置，放上了周作人的書，還加了一個(gè)“周作人”的標(biāo)簽，這讓人想起了法國先賢祠中的伏爾泰與盧梭，將魯迅與周作人擺在這樣一個(gè)尷尬的位置，不知是否有意為之。

對于魯迅，作為一名中學(xué)生，我再熟悉不過了，一瞧見“魯迅”二字便會(huì)肅然起敬。看他的臉，短發(fā)豎立，目光犀利，眉頭緊鎖，面龐消瘦，或沉思或眺望，沒有笑容，神情凝重而嚴(yán)峻，我總有一種頂禮膜拜的沖動(dòng)，只恨生得晚，未瞧見他老人家的真容。至于這份敬畏從何而來，我也不知道，只是覺得他的“三家五最”無人可比，又覺得他臨死前對怨敵一個(gè)都不原諒的姿態(tài)讓人敬畏。我覺得他堪比馬克思：生前有很多敵人，但沒有一個(gè)公敵。當(dāng)然，這些內(nèi)容都是從老師那兒得知的，細(xì)想起來，方發(fā)覺奇怪，我為何敬仰魯迅？

記得最早接觸魯迅，是一篇《我的伯父魯迅先生》。那時(shí)老師在講臺(tái)上撇開了課文，單講起了魯迅。他將魯迅一生的作品按時(shí)間列了出來，讓我們記住并強(qiáng)調(diào)這是重要考點(diǎn)，后來還專門考過一張魯迅專輯的試卷，到現(xiàn)在還記得內(nèi)容。如果在我熟睡的時(shí)候有人大喊一聲“魯迅”，我在夢中都能發(fā)出囈語：“字豫才，我國偉大的文學(xué)家、思想家、革命家……”關(guān)于魯迅，這是一種條件反射，一個(gè)魯迅包含了太多的考點(diǎn)。在一群學(xué)生中報(bào)出魯迅名號后，大家會(huì)異口同聲地喊：“字豫才，我國偉大的文學(xué)家、思想家、革命家……”這種情形與背“床前明月光”極相似，不同“嘴臉”頃刻統(tǒng)一了“口徑”。

后來魯迅就像月經(jīng)一樣，幾乎每一學(xué)期都會(huì)定時(shí)出現(xiàn)，且隨著學(xué)期數(shù)增多，愈發(fā)有了規(guī)律性，每次都會(huì)流出新血來。“魯迅”所包含的考點(diǎn)像滾雪球一樣越滾越大，“1918年發(fā)表現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說《狂人日記》， 1918年至1926年……1927年至1935年……”

似乎我們不只要記住魯迅寫的文章，還得記住文章的出版順序及魯迅的生活軌跡。這種感覺簡直就像唐玄宗對“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃的愛一樣了，不過他是愛屋及烏，甚至捧出了炙手可熱的楊國忠。而我則是恨烏及屋了，正是對魯迅先生事無巨細(xì)人生經(jīng)歷背誦的厭惡，也波及到了魯迅本人的文章。

實(shí)話講，魯迅的文字頗有趣味，尤其是《朝花夕拾》中捕鳥一類的童年小事，真叫人覺得親切，令人艷羨，但這只限于課外閱讀，在課堂上，魯迅的文章便不是用來讀的，只是用來分析的。時(shí)常一節(jié)課的時(shí)間只分析幾句話。一字一句地解剖，挖出作者的潛臺(tái)詞，剖出每一個(gè)副詞的意味，甚至連標(biāo)點(diǎn)也不放過。

凡是我國應(yīng)試教育的優(yōu)良產(chǎn)物大多應(yīng)記得魯四老爺在祥林嫂被婆家搶走后陸續(xù)說出的三個(gè)“可惡，然而——”，據(jù)專家言，三個(gè)“可惡，然而——”各自都有確定的深刻含義。記得當(dāng)時(shí)講解時(shí)，頭頂上電風(fēng)扇吱嘎吱嘎地響，老師則用嘶啞的聲音聲嘶力竭地引導(dǎo)我們往標(biāo)準(zhǔn)答案靠近。最后，由于我們“朽木不可雕”，老師公布了答案，我們埋頭記下一些標(biāo)準(zhǔn)權(quán)威的文字分析。若借用迅哥兒的話說，他不想知道“茴香豆”的“茴”有四種寫法，我們也不想知道“可惡，然而——”有三種“深刻含義”。

若說新文化運(yùn)動(dòng)推倒了一座孔子像，那魯迅便是被新立起來的。所有人到他面前都莫名敬畏。至于為何敬畏，我們會(huì)背誦：他的文字像匕首，寸鐵殺人，一針見血。但我不明白為何無人說魯迅的文章似大鵬呢？你看那色彩瑰麗奇特的《故事新編》！我想大致是我們這些青年不相信自己，只相信別人的權(quán)威的緣故吧。

悲哉！魯迅一生吶喊，不就是叫青年覺醒、相信自己嗎？他彷徨，不就是因?yàn)閲诉^強(qiáng)的他信力嗎？魯迅叫我們“疑”，用他的文字叫我們“疑”，而我們正是捧著這樣的文字，卻只是“信”，信權(quán)威，信專家，信老師……唯獨(dú)不信自己！《圣經(jīng)》人人尚可讀出不同，獨(dú)這魯迅的文章只由一小撮人把持話語權(quán)。

真可以說是越學(xué)習(xí)魯迅，越?jīng)]有魯迅了。

我們曉得魯迅一生的經(jīng)歷，小說集，散文集，散文詩集，雜文集，林林總總，都一清二楚。魯迅的文章有權(quán)威的注釋，甚至不用讀他的文章，背熟注釋、寫作背景便可得高分。在應(yīng)試教育的背景下，魯迅與孔子一樣淪為一件外衣，在各式各樣的試卷中被分析得支離破碎。

魯迅在《死》中說“趕快收殮，埋掉，拉倒”。這是誠懇的苦求，苦求世人忘記他，管自己的生活。作為我們的“民族魂”的魯迅有著深刻的思想、犀利的文字，只是，在面對魯迅的文字時(shí)，我們常常被“時(shí)代背景”“深刻含義”格式化，或許，這才是閱讀魯迅的最大悲哀。希冀所有人與我一樣，面對魯迅，只沉醉于文字本身，感受它的深沉、幽默，它的犀利、智慧，向?qū)Υ磺凶骷业奈淖忠粯樱l(fā)出我們自己內(nèi)心的感觸便好。

簡 評

文字鏗鏘有力，敲打應(yīng)試教育，敲擊應(yīng)試教學(xué)，發(fā)出自己的吶喊。讀書需要這樣的吶喊，教育界也應(yīng)該重視這樣的吶喊！我們的教育在把名家名作條分縷析之后，到底要考學(xué)生什么呢？作者有著清醒的認(rèn)識(shí)，有自己的見解，并且喊出了自己的聲音，難得！

（笑 笑 評）