聞所愿聞

把性命和質量

拴在一起

“二戰”時期，巴頓將軍通過一份來自前線的戰事報告了解到，在犧牲的盟軍戰士中，竟有一半是在跳傘時摔死的。這令他十分惱火，立刻趕到兵工廠。

當時負責生產降落傘的是商人考文垂，見到前來興師問罪的巴頓，他趕忙匯報說：“這些年我一直在狠抓產品質量，降落傘的合格率已達99.9%，創造了當今世界的最高水平。”巴頓怒斥道：“每個降落傘都關系到一個士兵的生命，你就不能做到百分之百合格嗎？”考文垂苦笑說：“我已經盡力了，99.9%是最高極限，再沒有提升的空間了。”

巴頓怒不可遏。他走進車間，忽然從流水線上隨意抓起一只降落傘包，大聲地對考文垂說：“這是你制造的產品，我現在命令你抱著它上飛機！”“這個傘包剛剛下線，根本未經過任何檢驗，萬一是次品，我就將粉身碎骨呀！”考文垂嚇得要命，可是迫于將軍的權威，只能膽戰心驚地拿著傘包，上了飛機。

還算幸運，考文垂有驚無險地回到地面。望著一臉狼狽、嚇得幾乎快要尿褲子的考文垂，巴頓大笑一聲，隨即嚴厲地說：“從今天起，我將不定期來這里，命令你背著新做成的降落傘從天上跳下去。”

從那以后，巴頓一次都沒再去兵工廠，盟軍也未再發生跳傘傷亡事故。多年之后，當年的下屬疑惑地問他：“您是怎么想到那個主意的？”巴頓慢悠悠地答道：“考文垂他們并非不具備制造完全合格產品的能力，只是他慣于惰性思維，按一般標準行事，只有把他和前線士兵的性命拴在一起，把他的安全和產品質量拴在一起，他才會竭盡全力。”

（摘自新浪博客“傳海繼田歡迎您”，稍有改動）

看民國那些大師

上課的風采

沈從文第一次上課怯場了，在講臺上呆呆站了近10分鐘。好不容易開了口，預定一小時的授課內容卻只用十多分鐘就講完了。最后只得在黑板上寫：我第一次上課，見你們人多，怕了。

蔡元培任北京大學校長給學生上課時，突然問學生：“5加5是多少？”學生以為校長所問必有奧妙，都不敢作答。好一會兒，才有學生率直地說：“5加5等于10。”蔡笑著說：“對！對！”并鼓勵說：“青年們切不要崇拜偶像！”

黃侃任教，常常身穿藍緞子團花長袍，黑緞子馬褂，頭戴一頂黑絨瓜皮帽，腰間露出一條白綢帶。每次授課，講到緊要精彩處，他會戛然而止，對學生說，這里有個秘密，僅僅靠北大這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請我吃飯才行。

章太炎講課時愛隨意發揮，全無層次，常常使聽者興味索然，慕名而來，失望而歸。先生嗜酒，也好吸香煙，講課時，常常一手拿粉筆一手拿煙卷，有時候誤拿著紙煙卷在黑板上寫，惹得學生哄堂大笑。

辜鴻銘上課常帶一個童仆為他裝煙倒茶，他坐靠椅上，慢吞吞地講課，一會兒吸水煙，一會兒喝茶，學生們著急地等著他。后來竟一學期只教了學生6首英文詩。

顧頡剛長于研究，卻拙于教學。在北大上課時，顧頡剛總是穿寬大長袍，戴一副白色金邊眼鏡，微駝著背，顯得不茍言笑。雖然旅居北京多年，卻仍然脫不了一口濃重的蘇州口音，再加上有點口吃，所以講課時常常詞不達意，意多而言語跟不上，一般學生不易聽懂。因此他便揚長避短，很少侃侃而談，除了發給學生大量資料外，大部分時間都在拿起粉筆在黑板上疾書，通常寫滿三四黑板，下課的鈴聲也就響了。

林語堂上課不喜歡點名，學生來與不來，悉聽尊便。他曾在一次課堂上發花生給學生吃，然后說道：“以后我上課不點名，愿諸君吃了長生果，更有長性子，不要逃學，則幸甚幸甚。”雖然林語堂痛恨點名，但學生從不缺課，甚至別班的學生也慕名而至來旁聽。

金岳霖授課時，常把學生也看作是學者，以學者對學者的態度研究問題。他講課常常不帶書本，不帶講稿，走進課堂只帶一支粉筆。這支粉筆并不使用，經常一堂課下來一個字也不寫。殷海光選修金岳霖的邏輯課，金教授對他說：“我的課你不必上了，王憲鈞剛剛從奧國回來，他講的一定比我好，你去聽他的吧！”

胡適的演講式教學方式在北大頗受歡迎，常常因紅樓教室人滿為患而搬入二院大講堂。柳存仁稱：“胡先生在大庭廣眾間講演之好，不在其講演綱要的清楚，而在他能夠盡量地發揮演說家的神態、姿勢，和能夠以安徽績溪化的國語盡量地抑揚頓挫，并因為他是具有純正的學者氣息的一個人，他說話時的語氣總是十分地熱摯真懇，帶一股自然的傻氣，所以特別地能夠感動人。”

梁實秋上課，黑板上從不寫一字，他說：“我不愿吃粉筆灰。”梁教授雖為留美歸來的學者，但上課時卻常常身著長袍馬褂，腳蹬千層底布鞋，活似一老派學者。他講課的功底十分厚重，很有感染力，據說有一次，他在課堂上講解英格蘭詩人的一首詩，講不多時，有一女生為情所動，淚下如雨。梁教授繼續講，女生竟伏案放聲大哭起來。

湯用彤上課，提一布袋，著布鞋、布大褂，數十年如一日。他上課，從不帶講稿，絕少板書，也不看學生，而是徑直走到講臺邊一站，就如黃河長江一瀉千里地講下去，沒有任何重復，語調也沒有什么變化。

朱自清平時不結巴，但一上課就急，一急就口吃。吳組緗回憶：“由于他略微口吃，那些預備好的話，便不免往喉嚨里擠。于是他更加著急，每每弄得滿頭大汗。”“他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他神色總是不很鎮定，面上總是泛著紅。”

馬學良回憶傅斯年上課的情形，說：“聽他的課很害怕。”不僅是因為傅斯年要求很嚴格，還因為傅斯年常突然“襲擊”，講著講著就問問題。馬學良說：“那時課堂中，不會睡覺的。不像現在睡一會兒沒關系。那時很緊張，睡不了。”

陳獨秀思想激進，無視什么綱常名教、師道尊嚴。有一次陳批改作業，見一個學生作詩“屙屎撒尿解小手，關門掩戶圈柴扉”，不禁哈哈大笑。他用毛筆在一旁批了“詩臭尿腥”四個字，然后又加了兩句詩：“勸君莫做詩人夢，打開寒窗讓屎飛。”

魯迅上課比較直率隨性。在講林黛玉時，被學生問及喜不喜歡林黛玉，回答說：“老實說，我不喜歡她。你們看，林妹妹整天愁眉苦臉，哭哭啼啼，小肚雞腸，我可受不了啊。”