“歲月飛逝,世事果然都如浮光掠影。可是,那熾熱的紅字刻在灰黑色的紙頁間,如蝶翅般顫動(dòng)著的片段,不知道為什么,在又隔了這么多年后,依舊會(huì)不時(shí)地飛進(jìn)她的心中。”
這是一段有關(guān)《蝶翅》的簡(jiǎn)介,我沒有很多的經(jīng)驗(yàn)來評(píng)論,只是感覺寫得真美,《蝶翅》中的字句也仿佛一只只蝴蝶飛進(jìn)眼簾,舞進(jìn)心中,或者說她本身就是一只蝴蝶的化身,舞動(dòng)在字句組成的紅花綠葉之中。
《蝶翅》一文被置于書的中間,也許有著編者獨(dú)特的意思。《蝶翅》講的并不是蝴蝶的翅膀,而是在燒愛人寫給她的信時(shí),紙灰演繹出蝶翅的感覺,那份感覺里有失落,有回味,有真情。但是封面上故意留出來的裝訂線,讓我感覺到一份古樸緩緩走來,以至于翻看書中的任何章節(jié)都有份懷舊的味道。
書中篇章都很短小,最長的也不過兩三頁,看似很容易讀懂,但我很難讀透,可能是我閱歷不夠吧。每一篇都是她的生活小故事,里面充盈著她的情感,她對(duì)生活美好的向往。
她清楚地記錄了自己的生活點(diǎn)滴和感受。母親、愛人、女兒、大海、樹、花……還有很多很多字里行間那種靈動(dòng)。她跟愛人從相識(shí)到回憶,從一個(gè)小小的乒乓球開始的戀情,愛人輸球全力以赴的高明,邀請(qǐng)她去公園散步,再到親手煮的一鍋愛的稀飯,女兒的出生到成長,生活中愛人的魔手總是讓東西在手中“失蹤”,于是就有了每天必玩的“尋寶”節(jié)目……
全書最吸引我的,就是以一個(gè)問號(hào)和一個(gè)感嘆號(hào)組成的小短文,講的可以說是一個(gè)小笑話。她有一次進(jìn)了電梯,關(guān)門有點(diǎn)急,結(jié)果把身后的幾個(gè)外國人夾在電梯的門縫里。她用英語向他們道了歉,他們也很有紳士風(fēng)度地笑了笑以示原諒。這時(shí)一個(gè)人用法語說:“她真是急性子!”她就用法語回了一句:“是啊!我就是急性子,剛才真的對(duì)不起。”那個(gè)人臉整個(gè)紅了起來。她跟姐姐說起這事,姐姐說:這個(gè)人還不算闖禍,一次兩名中國女留學(xué)生在紐約坐電梯時(shí),進(jìn)來一個(gè)化妝很濃的西方老太太,其中一個(gè)女學(xué)生說:“我的天啊!沒見過這么丑的人!”而那位老太太微笑著用帶洋腔的漢語一字一句地回答:“在四十多年前,我在上海,還算是很漂亮的女人呢!”一個(gè)問號(hào)和一個(gè)感嘆號(hào)就解釋了全文,詮釋了人與人之間需要的那份尊重。
我讀懂了她對(duì)繪畫的熱愛,對(duì)學(xué)生的專注,對(duì)友人的關(guān)心,對(duì)同學(xué)的思念。很多很多的生活小故事像花亦或像組成的一對(duì)蝶翅隨著思緒飛啊飛……朦朧中,我從書中讀出了一個(gè)優(yōu)雅的女子。
墨綠的卡紙上印著幾個(gè)小小的白字:“打撈一代人的青春記憶,遙遠(yuǎn)但觸手可及的感動(dòng)。”雖然我沒有遙遠(yuǎn)的記憶,但也能感覺到人們對(duì)記憶的那份懷念,這是真誠。
席慕蓉說:“在寫作的時(shí)候,我只想把我深藏在心中的感覺牽引出來,只希望把生命中極為我所珍惜的這一部分,認(rèn)真地整理好。”而且,無論有何等樣子的作品,完成之后,只能留待時(shí)間和觀賞者來做揀選,任何話語都屬多余。那么,就這樣愛它吧——席慕蓉的《蝶翅》。
簡(jiǎn) 評(píng)
有人說,寫作是一種打開。讀張暄悅同學(xué)的文章,讓人仿佛閑游于氧氣充足的林間,著實(shí)愜意。文章一直以“她”來指代作者,直到最后才點(diǎn)出了作者的名字——席慕蓉。“封面上故意留出來的裝訂線,讓我感覺到一份古樸緩緩走來,以至于翻看書中的任何章節(jié)都有份懷舊的味道。”這樣的文字多么舒緩和老到。可以說,沒有敏銳的感覺和豐富的情感,無法寫出這樣的文字。
(王秋珍老師 薦評(píng))