在心靈的谷倉里

人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有。

有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉里。

世上什么不是往事呢？此刻我所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切，無不轉(zhuǎn)瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將收割的麥田，正在落葉的樹，最后開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由于這愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。

沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云，隨風(fēng)飄散，什么也留不下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了，實際上是一具沒有靈魂的空殼。

人是怎樣獲得靈魂的？通過往事。正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光，某個黑夜里飄來的歌聲在繼續(xù)回蕩，曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香，早已死去的親人在繼續(xù)對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在。

人生中有些往事是歲月帶不走的，仿佛愈經(jīng)沖洗就愈加鮮明，始終活在記憶中。我們生前守護(hù)著它們，死后把它們帶入永恒。

人在世界上行走，在時間中行走，他無法把家鄉(xiāng)的泉井帶到異鄉(xiāng)，把童年的彩霞帶到今天，把18歲生日的燭光帶到40歲的生日。不過，不能帶走的未必就永遠(yuǎn)丟失了。也許人所珍惜的所有往事都藏在某個人跡罕至的地方，在一個意想不到的時刻，會突然向他顯現(xiàn)，就像從前的某一片燭光突然在記憶的夜空中閃亮。

在很小的時候，我就自發(fā)地偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚，只是寫些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識到那好滋味會消逝，想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛、友誼、孤獨、歡樂、痛苦……通過寫作，我不斷地把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到文字中去，到最后，羅馬不在羅馬了，我借此逃脫了時光的流逝。

人生中一切美好的時刻，我們都無法留住。人人都生活在流變中，人人的生活都是流變。一個人的生活是否精彩，并不在于留住了多少珍寶，而在于有過多少想留而留不住的美好時刻，這些時刻組成了生活中流動的盛宴。留不住當(dāng)然是悲哀，從來沒有什么值得留住卻是更大的悲哀。

既然一切美好的價值都會成為往事，我們就必須承認(rèn)往事的權(quán)利，往事不是空無，而是一切美好價值存在的唯一可能的形式。

逝去的感情事件，無論痛苦還是歡樂，無論它們一度如何使我們激動不安，隔開久遠(yuǎn)的時間再看，會發(fā)現(xiàn)，痛苦和歡樂的差別并不像當(dāng)初想象的那么大。歡樂的回憶夾著憂傷，痛苦的追念摻著甜蜜，兩者同樣令人惆悵。

消逝是人的宿命。但是，有了懷念，消逝就不是絕對的。人用懷念挽留逝者的價值。失去了童年，我們還有童心。失去了青春，我們還有愛。失去了歲月，我們還有歷史和智慧。

意義的源泉是追求和懷念，而不是擁有。擁有的價值，似乎僅在于它使追求有了目標(biāo)，使懷念有了對象。擁有好像只是一塊屏幕，種種色彩繽紛的影像都是追求和懷念投射在上面的。

逝去的事件往往在回憶中獲得了一種當(dāng)時并不具備的意義，這是時間的魔力之一。

人生一切美好經(jīng)歷的魅力就在于不可重復(fù)，它們因此永遠(yuǎn)活在了記憶中。

記憶是每個人唯一能夠留住的財富，這財富僅僅屬于他，任何人無法剝奪，他也無法轉(zhuǎn)讓給任何人。可是，這并不意味著記憶是可靠的財富。相反，它幾乎不可避免地會變形會流失，在最好的情況下，則會如同有生命之物一樣生長成一種新的東西。

而每到歲末年初，我心中就會升起一種惆悵。中國人過年總是圖個熱鬧，那熱鬧卻使我感到寂寞。對我而言，過年無非意味著又一段生命的日子永遠(yuǎn)流失了，而在觥籌交錯人聲鼎沸之中，這件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至覺得我的舊歲如同一個逝者，我必須遠(yuǎn)避塵囂，獨自來追念它，否則便是對逝者的褻瀆。

（月月鳥摘自《新華日報》）